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PRÉFACE 


La  plupart  de  ces  articles  ont  paru  dans 
la  Revue  idéaliste. 

Cette  revue,  quoique  bonne  personne,  fît 
beaucoup  parler  d’elle.  — Cela  suffit  pour  la 
tuer. 

Son  plus  grand  tort  était  d’avoir  un  titre 
qui  déplaisait,  car  d’être  réaliste  la  pauvrette 
ne  se  souciait  guère  ; et  si  les  puristes  ne 
furent  pas  satisfaits,  c’est  que,  dans  le  fantas- 
que amour-propre  qui  nous  porte  à chercher 
des  poux  dans  de  la  paille,  rien  n’égale  le  su- 
blime plaisir  de  les  y mettre,  et  de  les  y trouver. 

Donc,  les  insultes  plurent  comme  grêle  sur 
la  nouvelle  venue,  — qui  n’avait  pas  de  para- 
pluie. 
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La  critique,  — qui  l’eûtcru!  — fit  donner 
jusqu’à  sa  réserve.  Une  noble  émulation  poussa 
en  avant  tous  ces  territoriaux  de  la  saine  litté- 
rature. — Aussi,  quelle  fête,,  mes  amis  ! Et 
quels  coups  d’étrivières  ! — Mais,  en  revan- 
che, de  notre  part  quelle  philosophie  ! L’on 
prêtait  l’échine  et  l’on  riait 

Nous  buvions  le  fiel  des  Aristarque,  et  il  nous 
semblait  doux  comme  du  lait.  Nous  fléchissions 
sous  le  poing  des  toréadors  de  feuilles  de  choux, 
et  cela  nous  paraissait  une  caresse.  Un  jour 
même,  certain  journal  nous  appela  vidangeurs. 
— Que  nous  restait-il  à désirer?  Notre  tâche 
était  remplie.  Nous  pouvions  mourir. 

Et  c’est  ce  que  nous  avons  fait,  — cela  soit 
dit  sans  plaisanter. 

Personnellement,  nous  avons  tiré  une 
grande  leçon  de  ces  piaulements  de  la  bour- 
goisie  plumassière. 


Grâce  aux  remontrances  aimables  de  nos 
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maîtres,  nous  concevons  maintenant  cet  idéal 
qu’ils  nous  vantaient. 

Nous  racontions  la  vie  d’un  grand  peintre, 
— d’un  homme  au  caractère  paradoxal,  sou- 
vent étrange,  toujours  singulier.  Dans  la  bonne 
foi  de  notre  ignorance,  nous  avions  cru  qu’il 
était  nécessaire  de  le  représenter  tel  que  nous 
l’avions  rencontré.  Mais  c’était  là  une  erreur 
profonde. 

Un  style  doux  et  terne,  plat  et  fruste, 
exsangue  et  chlorotique,  était  indispensable 
])Oür  portraire  un  artiste  chaud  et  brillant, 
ardent  et  audacieux,  vigoureux  jusqu’à  la 
pléthore,  robuste  quelquefois  jusqu’à  l’excès. 

Le  zézaiement  timide  d’une  jeune  pension- 
naire était  de  règle  dans  un  pareil  sujet. 

Cette  intelligence  tardive  du  grand  art  ne 
put  malheureusement  pas  nous  être  utile.  Ce 
modeste  livre  était  déjà  fait. 


1. 
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Le  courage  nous  a manqué  pour  le  recom. 
mencer. 

E.  G.-Ke 


Janvier  80. 


Gustave . Courbet 


lmp  ,.A-  Salmon, 


I 


LE  PÈRE  COURBET. 


Gustave  Courbet  est  mort  récemment. 

Il  laisse  un  gros  garçon  joufflu,  au  large 
poignet,  aux  reins  solides,  qui  ne  demande  qu’à 
lutter. 

Son  nom  est  Réalisme. 

Le  hasard,  ce  bon  diable,  nous  ayant  mis  en 
rapport  avec  le  peintre,  nous  allons  recueillir 
nos  souvenirs.  L’œuvre,  nous  la  mettrons  de 
côté.  Pour  l’homme,  nous  le  photographierons 
aussi  exactement  que  possible.  Esprit,  tempé- 
rament, tête,  cœur,  pipe  et  palette,  tout  y 
passera. 

Consacrons  ce  chapitre  à la  famille  de  l’ar- 
tiste. 
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Artiste  est-il  bien  ? 

Non.  Retirons  le  mot.  Courbet  ne  serait  pas 
content,  s’il  pouvait  le  lire. 

— Les  artistes,  nous  disait-il,  je  les  méprise. 

Ecrivons  tout  simplement  : peintre. 

Courbet  n’était  qu’un  peintre. 

Son  père,  — le  père  Courbet,  comme  on  dit 
à Ornans,  — aura  bientôt  quatre-vingt-cinq 
ans.  Pour  d’autres  c’est  la  vieillesse. 

Comme  son  fils,  qui  n ignorait,  d’ailleurs, 
aucun  de  ses  avantages,  — et  bien  lui  en  prit, 
puisque  tous  ses  confrères  les  niaient,  — il 
aime  à donner  encore  des  preuves  de  sa  vigueur. 

Certain  curé  des  environs  en  fit  l’expérience 
à ses  dépens.  L’aventure  eut  lieu  en  pleine  rue, 
à la  grande  joie  des  bonnes  gens  rassemblées. 

Le  curé  passait.  Le  père  Courbet  l’appelle  et 
se  met  à causer. 
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Dans  le  feu  de  la  conversation,  pour  mieux 
convaincre  son  interlocuteur,  il  lui  saisit  le 
poignet.  Dès  lors,  il  ne  le  lâche  plus.  Il  parle 
de  ceci,  de  cela;  du  beau  temps,  de  ses  prés, 
de  Gustave  ; serre  peu  à peu,  jure  beaucoup,  — ■ 
tient  bon  pendant  une  longue  demi-heure.  La 
main  du  prêtre  devint  bientôt  aussi  noire  que 
sa  soutane. 

Quelques  jours  auparavant,  il  avait  daubé 
Gustave  dans  le  pays.  Le  bruit  en  était  venu 
jusqu’à  la  petite  ville.  Gustave  était  vengé! 

Du  biceps,  voilà  ce  qui  caractérise  physi- 
quement le  bonhomme. 

De  l’entêtement,  joint  à une  parcimonie 
paysannesque,  voilà  pour  le  moral. 

Son  activité  est  grande,  mais  ses  affaires  ne 
prospèrent  pas. 

Dès  l’aube,  les  mains  dans  les  poches,  la 
casquette  sur  l’oreille,  il  court,  à longues  en- 
jambées, visiter  son  bien.  Il  travaille  toute  la 
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journée,  soignant  ses  prairies,  inspectant 
chacun  de  ses  sillons.  Quant  au  profit,  quel 
est-il  ? — Il  possède  une  vigne.  Il  en  demande 
un  prix  déraisonnable  et  ne  parvient  pas  à la 
louer.  — Y eut-il  la  cultiver  lui-même?  Le  temps 
de  la  vendange  venu,  il  faut  embaucher  des 
ouvriers.  Mais  les  ouvriers  coûtent  trop  d’ar- 
gent ! Sur  le  sarment  pourrit  le  raisin. — Il 
est  maître  d’un  coin  de  bois.  Les  chênes  y pous- 
sent superbes.  Il  les  fait  abattre  et  débiter. 
Seulement,  il  prétend  les  vendre  trop  cher. 
Personne  ne  l’écoute.  Il  cherche  alors  un  stra- 
tagème : il  enverra  l’écorce  aux  tanneurs,  qui 
la  céderont  aux  pharmaciens  pour  faire  du 
quinquina;  le  bois,  façonné  à ses  frais,  devien- 
dra des  essieux  et  des  rais  de  voitures.  Grâce  à 
cet  expédient,  il  parvient  encore  à se  débar- 
rasser de  l’écorce;  le  prix  est  fait,  il  n’y  a pas 
à marchander.  Les  essieux  moisissent  dans  son 
grenier. 

On  cite  un  trait  de  lui. 

Il  est  en  discussion  avec  un  de  ses  fermiers. 
De  part  et  d’autre  on  s’échauffe,  on  veut  plai- 
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der.  Qu’imagine  le  madré  compère,  pour  jus- 
tifier ses  prétentions? 

— « J’ai  loué  à Pierre  l’un  de  mes  champs, 
celui  qui  est  au  bord  de  la  Loue.  C’est  très-bien, 
je  le  reconnais;  il  y a un  bail.  Mais  dans  ce 
champ  se  trouvent  deux  noyers;  ces  deux 
arbres  sont  à moi;  tout  ce  qu’ils  produisent 
m’appartient.  Or,  sur  la  fin  de  l’automne, 
Pierre  fait  enlever  les  feuilles  qui  tombent,  — 
sous  prétexte  qu’elles  empêcheraient  l’herbe  de 
pousser.  Donc,  il  doit  me  les  payer.  » 

C’est  pourquoi  Pierre  demeura,  certain  jour, 
ahuri  devant  un  mémoire  de  son  propriétaire, 
où  se  lisait  la  petite  ligne  suivante  : 

Pour  les  feuilles  des  deux  noyers , 25  fr. 

Un  digne  homme,  au  demeurant,  ne  valant 
ni  plus  ni  moins  que  ses  voisins.  Ses  défauts  lui 
viennent  de  son  état  et  de  son  milieu.  Ils  ne 
tranchent  guère  sur  le  fond  commun  que  par 
une  innocente  exagération.  — Courbet  avait 
quelques  traits  de  ce  caractère. 
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Cette  esquissse  fera  s’esbaudir  les  bourgeois 
du  Marais.  Ils  se  demanderont,  — si  tant  est 
qu’ils  se  demandent  quelque  chose,  ne  pouvant 
rien  se  répondre,  — quel  accueil  dut  recevoir 
Courbet  quand,  renonçant  au  droit,  il  vint 
trouver  cet  homme 'pratique  et  lui  déclarer 
que  sa  vocation  l’entraînait  vers  les  arts.  Par 
les  temps  de  spiritualisme  qui  courent,  il  est 
admis  que  si  l’on  aime  ses  enfants,  on  doit  les 
faire  épiciers.  — Eh  bien  ! Le  père  Courbet  ne 
fut  pas  étonné.  Il  ne  récrimina  point.  Il  encou- 
ragea Gustave.  Il  ouvrit  son  porte-monnaie  ! 

C’est  qu’il  aimait  son  fils  par-dessus  tout,  se 
souciant  pourtant  de  l’art  moins  que  d’une 
guigne  ! 

Quelle  fut  son  indignation  quand  le  conseil 
municipal  d’Ornans  fit  enlever  le  Pêcheur 
de  Ghavots!  Le  grand  promoteur  de  ce  décret 
était  un  M***  qui  se  défendait  comme  un  éner- 
gumène  d’avoir  jamais  connu  le  philosophe 
Proudhon,  son  parent. 

Les  charpentiers  du  pays  refusèrent  de 
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prêter  leur  aide.  On  raccola  quelques  pauvres 
diables,  et  le  pêcheur,  délicatement  enveloppé 
dans  un  paquet  de  cordes,  fut  ramené  à 
l’atelier. 

Le  père  Courbet  entra  dans  une  colère  ter- 
rible. Il  cria  si  fort  que  toute  la  contrée  fut 
sens  dessus  dessous. 

Crier,  c’est  le  faible  de  cet  homme  lorsque  ça 
ne  va  pas.  Il  crie  d’autant  plus  haut  qu’il  est 
presque  sourd 

Quand  son  fils  sortit  de  prison,  il  fit  un 
voyagea  Paris.  Gustave  raconta  au  vieillard 
ce  qu’il  avait  enduré  : la  fuite  pendant  la  ba- 
taille des  rues  ; les  angoisses  qui  le  saisirent 
dans  le  lieu  où  il  s’était  caché  ; son  arrestation  ; 
son  départ  pour  Versailles,  à pied  ; les  plaintes 
de  ses  compagnons. 

Il  y en  avait  un  qui  pleurait  ; sa  femme,  à 
côté  de  lui,  était  furieuse  : « Raidis-toi  donc, 
lui  disait-elle  ; tu  te  tiens  comme  une  vache  ! » 
Il  n’avait  pas  oublié  le  mot  qui  lui  plaisait. 
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Dans  l’avenue  des  Réservoirs,  un  jeune 
homme  cracha  sur  la  barbe  du  peintre.  Une 
gaupe  lui  brisa  son  ombrelle  sur  la  tête. 

— Cré  tonnerre,  cria  le  père,  on  t’a  fait  ça  ? 

— Oui,  père. 

— Ne  me  retiens  pas.  Je  renverse  les  mai- 
sons.,. . 

Gustave  inspecta  du  regard  avec  défiance  les 
environs. 

— Écoute,  mon  pauvre  vieux,  dit-il  : j’ai 
renversé  la  colonne  ; toi  tu  veux  renverser  les 
maisons.  Ce  serait  le  comble  ! Retournons  au 
pays. 

Et  il  entraîna  le  paysan,  qui  se  débat- 
tait... 

Le  peintre,  possédait,  du  terroir  cette  pointe 
d’humour  franc-comtois  que  l’on  trouve  dans 
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le  Retour  de  la  Conférence.  Le  père  l’avait 
aussi,  et  bien  aiguisée. 

Nous  le  connûmes  lorsqu’il  reçut  la  croix  du 
roi  de  Bavière  pour  Courbet.  Pendant  que  les 
journaux  de  Paris  reprochaient  au  républicain 
de  subir  cette  décoration,  le  père  la  portait 
dans  le  fond  de  sa  poche. 

Chaque  matin  il  faisait  son  tour  de  Grand’- 
Rue.  Il  montrait  la  breloque  à quiconque 
passait,  et  il  blaguait.  Sous  un  amas  de 
mouchoirs,  de  clefs,  de  couteaux,  de  ficelles, 
gisait  l’étoile  morfondue.  Il  fallait  admirer  le 
ruban  ! Lorsque  l’on  avait  bien  ri,  l’hommage 
du  tyran  reprenait  place  dans  ce  petit  bazar 
que  porte  toujours  avec  lui  un  agriculteur 
rangé. 

Courbet  avait  trois  sœurs.  Nous  ne  voulons 
pas  parler  de  celle  qui  vient  de  se  révéler  au 
public  par  un  procès. . . 

Des  deux  autres  : l’une  est  devenue  son  hé- 
ritière: la  seconde  est  morte  en  1871. 
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Nous  vîmes  celle-ci  pour  la  première  fois 
dans  une  de  nos  promenades  à Ornans. 

Elle  était  chez  son  père,  dans  l’écurie.  Les 
bras  nus,  à pleines  mains,  elle  ramassait  du 
fumier.  Nos  instincts  romantiques  de  l’époque, 

— nous  étions  jeune,  — furent  d’abord  froissés. 
Cela  puait  d’autant  plus  qu’il  faisait  une  chaleur 
torride  ; cependant,  lorsque  la  jeune  fille  releva 
la  tête  pour  nous  parler,  et  que  nous  vîmes  ses 
deux  yeux,  blancs  et  longs  comme  des  œufs, 
nous  comprîmes  tout  de  suite  le  réalisme.  Cela 
ne  puait  plus  tant.  De  toute  évidence,  il  pouvait 
se  trouver  de  belles  choses  dans  ce  que  les 
gommeux  de  lettres  appellent  la  pourriture.  — 
Courbet  a fait  le  portrait  de  cette  jeune  femme. 

— Les  yeux  y sont  très-beaux. 


LA  GUERRE  AUX  LIVRES 


— J’ai  tout  bousculé  au  collège,  disait 
Courbet. 

Le  fait  est  qu’il  y a peu  travaillé. 

Il  en  sortit  sachant  lire  et  écrire,  — tout  au 
plus  ; et  ces  deux  talents,  il  les  dédaignait. 

La  vue  d’un  livre  le  mettait  en  colère.  L’as- 
pect d’un  encrier  le  faisait  reculer.  Il  se 
bornait  à parcourir  les  articles  où  il  était 
question  de  lui. 

Ce  fait  donne  la  mesure  de  son  amour-pro- 
pre. 

Pour  l’orthographe,  à quoi  bon  en  parler? 

2 
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Elle  n'existait  pas.  On  ne  devait  pas  exprimer 
les  idées  par  des  mots  ; il  fallait  les  dessiner. 

Sa  sortie  de  prison  fut  le  signal  d’un  nouvel 
engouement  dans  le  public.  Les  commandes  ar- 
rivaient de  tous  les  côtés.  Les  marchands  quit- 
taient Paris  pour  le  relancer  jusque  dans  sa 
retraite. 

— Ma  peinture  a quadruplé  de  valeur,  s’é- 
criait-il ! Et  c’était  vrai. 

Il  reçut  un  jour  une  lettre  de  M.  Hollender, 
de  Bruxelles,  lui  demandant  quelques  tableaux. 
Il  refusa.  Dans  le  fond,  il  craignait  de  ne  pas 
être  assez  payé. 

Il  lui  avait  donc  fallu  répondre,  et  mal  lui 
en  avait  pris. 

D’habitude  un  ami  était  toujours  là  pour  lui 
prêter  un  tantinet  de  grammaire  : — prêt 
généreux  qu’il  n’était  pas  capable  de  rembourser . 
En  ce  moment,  l’ami  lui  manquait.  Il  s’escrima 
seul  avec  la  feuille  de  papier. 
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Quelques  mois  s’écoulent.  — Quelle  figure 
doit  faire  cet  Hollender  ! ricanait-il,  un  jour, 
entre  deux  bouffées  de  fumée,  — lorsque  Cas- 
tagnarv  luicommuniqua  une  fâcheuse  nouvelle. 

Cet  Hollender  avait  des  amis  en  Allemagne 
qu  i rédigeaient  une  gazette  artistique  : le  Salon; 
il  leur  avait  surnoisement  communiqué  l’épî- 
tre.  Après  un  long  article  d’éreintement,  on 
avait  autographié  le  manuscrit. 

Que  de  fautes,  et  quelles  fautes  ! toile  était 
écrit  avec  deux  l. 

Un  des  plus  vieux  amis  du  peintre  en  était 
atterré. 

— Comment  ! vous  écrivez  des  lettres  pa- 
reilles et  vousnesemblez  pas  vous  douter  du  tort 
que  cela  vous  fait  ? Il  faut  toujours  éviter  le 
ridicule. 

— Je  ne  puisjamais  être  ridicule.  D’ailleurs, 
tous  les  grands  hommes  ignoraient  l’ortho- 
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graphe.  Voyez  Napoléon  Ier  ! Pour  cacher  ses 
fautes,  il  avait  pris  une  écriture  illisible. 

— Alors,  soyez  illisible  vous-même,  mais  ne 
laissez  pas  voir  que  pour  vous,  peintre,  le  mot 
toile  doit  avoir  deux  l. 

— La  prochaine  fois  j’en  mettrai  trois  ! Le 
dictionnaire  est  un  vieil  abruti  que  je  ne  veux 
pas  fréquenter.  Au  reste,  il  n’y  a de  fautes 
possibles  qu’au  commencement  et  à la  fin  des 
mots  ; la  première  et  la  dernière  lettres  sont 
seules  indispensables  ; entre  elles,  on  peut  met- 
tre tout  ce  que  l’on  veut. . . 

Et  il  bourra  une  pipe. 

Cinq  minutes  après,  il  ajoutait  : 

— C’est  égal,  dans  cette  affaire-là,  c’est  Hol- 
lender  qui  est  le  plus  vexé  !... 

Ses  connaissances  se  réduisaient  à ce  qu’il 
avait  retenu  de  ses  conversations  avec  Au- 
guste M...,  aujourd’hui  conseiller  de  préfec- 
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ture,  mais  alors  simple  amateur  de  la  palette. 
L’érudition  de  cet  Auguste  M...  était  très- 

variée. 

Pendant  que  Courbet,  le  pinceau  au  poing, 
avançant , reculant , clignant  de  l’œil, 
travaillait,  le  savant  causait,  — et,  donnait 
une  touche  par-ci,  une  touche  par-là,  prêtant 
une  oreille,  modifiant  une  couleur,  retenant  un 
mot,  tant  bien  que  mal,  Courbet  s’instruisait. 
Mais  quel  emploi  étrange  faisait-il  des  notions 
qu’il  recevait  ! 

Un  exemple  : 

Auguste  M...  lui  avait  appris  un  jour  que 
chez  certains  peuples,  il  est  d’usage  de  donner 
un  repas  des  f unérailles.  Les  amis  se  rassem- 
blent. On  parle  du  mort.  On  mange  un  mor- 
ceau. On  boit  à la  santé  des  survivants,  et  l’on 
s’enretourne  consolé.  — A dix  ans  de  distance, 
ce  traitde  mœurs  revint  en  mémoire  au  peintre, 
mais  sous  une  forme  singulière  et  toute  nouvelle. 
Le  peuple  dont  parlait  l’érudit  fut  celui  delà 
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Franche-Comté.  Les  jo}œux  convives  de  la 
dernière  heure  furent  les  paysans  d’Ornans. 

— J’ai  trouvé,  dit-il  à un  médecin  de  ses 
amis,  un  sujet  de  tableau  bien  réaliste.  Je  suis 
entrain  de  F ébaucher.  Vous,  un  vieux  Franc- 
Comtois,  vous  connaissez  certainement  la  cou- 
tume en  vigueur,  depuis  des  siècles,  dans  notre 
pays.  Quand  une  jeune  fille  meurt,  on  donne  un 
repas  appelé  : repas  des  funérailles . On  ap- 
porte le  corps  dans  la  chambre  du  festin.  Toutes 
les  amies  sont  réunies.  On  cause  de  la  morte. 
On  mange  un  morceau.  On  boit  à la  santé  des 
survivants,  et  l’on  s’en  retourne  consolé. 

La  première  fois  que  j’assistai  à cette  céré- 
monie, je  fus  empoigné. 

Je  ferai  avec  cela  un  chef-d’œuvre. 

De  belles  filles,  de  larges  brocs,  un  va-et- 
vient  de  domestiques,  et  au  milieu,  le  corps 
de  la  morte,  verdâtre,  d’une  couleur  qui  fait 
comprendre  qu’il  doit  déjà  sentir  mauvais. 
Ce  sera  très - vrai. 
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Le  brave  docteur  qui  a passé  toute  sa  vie  dans 
la  contrée,  fut  tellement  interloqué  d’ap- 
prendre que  le  repas  des  funérailles  y était 
en  usage  depuis  des  siècles,  qu’il  ne  prit  même 
pas  la  peine  de  protester. 

Le  tableau,  interrompu  par  les  événements, 
rencontra  cependant  un  amateur. 

Nous  prions  cet  inconnu  de  ne  pas  trop 
croire  à l’exactitude  de  cette  scène,  qui 
lui  a été  sans  doute  donnée  pour  une  re- 
production saisissante  de  la  vie  réelle  en 
Franche-Comté.  • 

Les  poètes  n’étaient  pas  de  ses  amis. 

— Faire  des  vers,  disait-il,  c’est  malhonnête  ; 
parler  autrement  que  tout  le  monde,  c’est 
poser  pour  l’aristocrate. 

Baudelaire  trouva  cependant  grâce  devant 
lui,  ainsi  que  Max  Buchon,  l’auteur  des  Fro- 
mageries. 
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Ce  dernier,  très-peu  connu  à Paris,  est  po- 
pulaire en  Franche-Comté.  Théophile  Gautier 
le  cite,  quoique  réaliste,  dans  son  Histoire  du 
Romantisme . Si  le  peintre  s’attacha  à lui,  c’est 
que  son  talent  répondait  par  certains  contours 
au  genre  de  beauté  qu’il  aimait. 

Dans  son  volume  de  vers,  il  y a des  émana- 
tions de  soupe  aux  choux,  des  fermentations 
de  vendanges  et  des  refrains  ruraux  qui  prirent 
au  cœur  l’enfant  positif  d’Ornans.  — C’est 
du  Téniers,  avec  un  bonheur  d’expression,  une 
justesse  de  ton  du  plus  grand  effet. 

Baudelaire  avait  pour  lui  sa  C harogne.  Ce 
résidu  de  matières  déliquescentes  infectant  le 
fossé,  témoignait  d’un  grand  talent  et  d’une 
grande  hardiesse.  Courbet  donna  l’hospitalité  à 
l’auteur  dans  son  atelier. 

Dans  un  coin,  on  accumula  des  hardes;  on 
mit  deux  draps  dessus  ; le  lit  était  improvisé. 
Le  poète  avait  désormais  un  domicile. 

Pendant  que  T un  peignait,  l’autre  rimait. 
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Les  longues  séances  se  terminaient  devant 
une  bonne  chope  venue  du  plus  prochain 
cabaret. 

La  seule  chose  reprochée  à Baudelaire  par 
le  réaliste,  c'était  cet  abus  d’opium  qui  l’em- 
porta. 

Croyez- vous  cependant  que  le  peintre  se 
préoccupât  de  l’hygiène  ? Point  du  tout.  Mais, 
quand  il  avait  absorbé  son  opium,  ce  Baude- 
laire devenait  énervant.  Il  avait  des  visions.  Il 
lançait  des  phrases.  Il  lâchait  des  hémistiches. 
Son  ami  s’était,  un  soir  de  griserie,  malheu- 
reusement, engagé,  sous  serment,  à noter,  sur 
un  grand  tableau  noir,  toutes  les  divagations 
obscures  et  incohérentes  du  bohémien  sidéré. 

— Écrire!  Comprenez-vous?  Quel  supplice! 

— A son  réveil,  Baudelaire  trouvait,  se  dres- 
sant devant  lui,  la  stature  colossale  d’un 
homme  en  colère,  le  regardant  avec  des  yeux 
de  feu,  et  tenant  un  morceau  de  craie... 


Le  tempérament  agressif  de  Courbet  lui  fai- 


34 


GUSTAVE  COURBET 


sait  traduire  ses  antipathies  par  des  coups  de 
pinceau. 

Les  poëtes  l’agaçaient. 

Il  conçut  leur  apothéose,  et  fit  la  Source 
cT  Ilippocrène. 

C’était  à l’époque  où  un  sonneur  de  phrases 
creuses  célèbre  venait  demander  à la  nation  de 
lui  prêter  cent  sous. 

Lamartine  était  représenté  au  second  plan 
du  tableau,  avec  une  besace.  Plus  loin,  à 
une  corde  de  réverbère,  l’écume  àla  bouche,  la 
langue  au  vent,  se  tortillait  le  pauvre  Gérard  de 
Nerval.  Un  troisième  avait  fait  le  plongeon.  Il 
était  là,  pataugeant  et  buvant  jusqu’à  plus  soif. 
Au  milieu,  un  rocher.  Sur  le  rocher  une  femme. 
Pelle  et  nue  comme  la  Dame  au  perroquet.  — 
Seulement,  elle  ne  jouait  pas;  elle  crachait. 
Elle  crachait  dans  une  vasque  légère  où  un  tas 
de  petits  rimeurs  ^venaient  se  désaltérer.  — 
C’était  la  Source . 
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— Vont-ils  être  furieux,  les  poètes, 
disait-il  ! 

Hélas,  un  matin,  entrant  dans  l’atelier,  il 
trouva  la  toile  crevée.  Placée  trop  près  du  mur, 
elle  était  tombée  sur  une  chaise  qui  avait,  le 
mieux  du  monde,  passé  au  travers. 

C’était  dommage.  — Les  poètes  n’ont  pas  été 
furieux. 


III 

ENTÊTEMENT 


y 


Véritable  tête  de  granit  que  Courbet,  lors- 
qu’il voulait  quelque  chose.  Il  tenait  cela  de 
son  père.  Celui-ci  s’était-il  féru  d’une  fan- 
taisie. Impossible  de  l’y  faire  renoncer. 

Courbet  riait  beaucoup  d’une  partie  de  chasse 
entreprise,  malgré  ses  conseils,  par  le  bon- 
homme. Il  s’agissait,  pour  ce  dernier,  de  pour- 
suivre, avec  un  chien  d’arrêt,  le  gibier  qui  ne 
se  prend  qu’au  chien  courant. 

— Ne  vois-tu  pas,  disait  Gustave,  qu’avec 
un  chien  d’arrêt  tu  manqueras  ta  chasse  ? 

— Pourquoi  cela  ? 

- — Parce  qu’un  chien  d’arrêt  arrête,  et  qu’un 
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chien  courant  court.  Or,  le  gibier  qui  court 
n’est  pas  pris  par  le  chien  qui  arrête. 

— Ta,  ta,  ta,  des  histoires  ! Chiens  d’arrêt 
et  chiens  courants  sont  chiens  de  chasse.  Donc, 
avec  les  uns  et  les  autres,  je  puis  chasser. 

— Oui,  tu  peux  chasser,  mais... 

— Il  n’y  a pas  de  mais.  Tu  m’ennuies.  Tu 
verras. 

A la  tombée  de  la  nuit,  le  père  Courbet,  qui 
avait  battu  inutilement  la  contrée,  s’en  revint 
bredouille.  Son  fils,  narquois,  l’attendait  sur 
le  pas  de  porte.  Vous  devinez  l’accueil  qu’il 
lui  fit.  Il  abreuva  le  vieillard  de  railleries  plus 
amères  que  chicotin,  et  le  perça  d’épigrammes 
horriblement  acérées. 

Allait-il,  pour  sa  part,  donner  des  preuves 
d’un  meilleur  jugement  ? 

Voici  le  moyen  imaginé  par  lui  pour  prendre 
la  truite  : il  recourba,  un  jour,  en  forme  d’ha- 
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meçon,  un  vieux  clou  ; il  y fixa  un  ver  de  terre 
et  alla,  en  plein  midi,  s’installer  sur  le  bord  de 
la  Loue. 

— Vous  savez  bien,  lui  disions-nous,  com- 
ment l’on  pêche  la  truite.  Votre  instrument 
Laissera  le  poisson  dans  une  douce  sécurité.  Il 
faudrait  une  amorce  vivante.  L’heure  doit  être 
choisie.  Votre  clou  est  à remplacer. 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  là  ? N’y  a-t-il 
pas  d’exemple  de  gens  qui  ont  pêché  avec  un 
clou  ? 

— Oui. 

— Eh  bien  ! alors,  je  pêche. 

■ — Pêchez.  Vous  ne  prendrez  rien. 

— Allons  donc  ! Vous  plaisantez. 

Vers  le  soir,  Courbet,  qui  avait  regardé  pen- 
dant de  longues  heures  danser  son  bouchon 
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sur  l’e au,  ■ — il  avait  mis  un  bouchon  ! s’en 
revenait  les  mains  vides. 

Cela  ne  l’empêcha  pas,  pendant  le  dîner,  de 
plaisanter  son  père  qui  allait  à la  chasse  au 
chien  courant  avec  un  chien  d’arrêt. 

Un  détail  comique  : le  père  aimait  à con- 
seiller le  fils  lorsqu’il  travaillait. 

A pas  de  loup,  il  s’avançait  derrière  lui  et  il 
regardait.  Ses  yeux  allaient  de  la  toile  au 
paysage  ; du  paysage,  à la  toile  : son  front  s’obs- 
curcissait ; sa  lèvre  s’allongeait,  jusqu’au  mo- 
ment où  l’indignation  éclatant,  il  interpellait  le 
peintre. 

— Tu  peux  te  vanter  desavoir  dessiner  ! Ah, 
oui,  tu  peux  t’en  vanter!  Vois  donc  ça.  C’est 
un  rocher  ? Et  ça.  C’est  un  arbre?  Tu  devrais 
être  honteux.  Ton  gazon  est  absurde.  Mes 
bœufs  n’en  voudraient  certainement  pas.  Quant 
à ton  eau,  pourquoi  en  parler?  Ça  ne  ressemble 
à rien. 
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Tes  cailloux  n’ont  pas  le  sens  commun.  Ton 
ciel  est  comme  un  parapluie... 

Courbet,  que  ces  observations  exaspéraient, 
avait  déposé  lentement  sa  palette  et  vidé  sa 
pipe.  Puis,  peu  à peu,  il  s’était  retourné.  La 
barbe  en  pointe  et  la  face  blême,  le  col  tendu, 
il  regardait  fixement  le  critique. 

Celui-ci  continuait  : 

— A ta  place,  sais-tu  ce  que  je  ferais?  Je 
prendrais  un  peu  de  ce  vert  et  je  le  mettrais  là. 
Tiens,  là,  sur  ce  bouquet  de  coudriers.  Ce  se- 
rait magnifique.  Tu  ne  m’entends  pas?  Prends 
donc  un  peu  de  ce  vert,  te  dis-je,  et  mets-le 
là,  là,  sur  le  bouquet  de  coudriers... 

— Nom  de  Dieu  ! hurlait  le  réaliste,  veux-tu 
me  foutre  la  paix  ?... 

Et  il  ramassait  tous  ses  bibelots,  fermait  sa 
boîte,  enlevait  le  pliant,  et  disparaissait  en 
sacrant  à tous  les  échos. 


44 


GUSTAVE  COURBET 


Voilà  pourquoi,  lorsqu’il  voulait  peindre,  il 
s’enfuyait  bien  loin,  dans  le  fin  fond  de  la  fo- 
rêt. S’il  lui  fallait  rester  à l’atelier,  il  s’enfer- 
mait. 

— Pan!  Pan!  Gustave,  es-tu  là?  criait 
quelquefois  le  père  qui  frappait. 

— Zut  ! papa,  répondait  le  fils  ; Gustave  n’est 
pas  là. 

Une  loi  pour  lui  était  lettre  morte.  — Avant 
la  fin  de  l’empire,  il  se  mit  dans  la  cervelle  de 
construire  un  atelier  sur  un  champ  communal 
à Ornans. 

Si  on  l’avait  laissé  agir,  dès  la  première 
heure,  sans  plus  de  façon,  il  aurait  fait  venir 
des  ouvriers. 

Cependant  il  fallait  compter  avec  la  munici- 
palité qui  refusait  : c’est  ce  que  ne  pouvait 
comprendre  Courbet. 

A toute  observation,  il  répondait  : Je  con- 
nais quelqu’un  d’influent  au  ministère. 
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Vainement  on  lui  démontrait  que  ce  quel- 
qu’un d’influent  était  désarmé  dans  une  pa- 
reille affaire.  L’empereur  s’en  serait-il  mêlé, 
il  n’y  aurait  rien  eu  de  fait.  Le  corps  légis- 
latif, seul,  pouvait  intervenir  par  une  loi; 
mais,  allez  donc  de  demander  une  loi  pour  une 
question  d’atelier  !...  C’était  absurde. 

— Qu’importe,  répliquaiVil  toujours,  je 
connais  quelqu’un  d’influent  au  ministère. 
J’agirai. 

Pendant  longtemps,  il  ne  démordit  pas  de 
cette  prétention,  et  il  s’en  prit  à ses  meilleurs 
amis  des  résistances  qu’il  rencontrait. 

Depuis,  sur  le  même  champ,  les  curés, 
plus  habiles,  ont  construit  l’église  de  Notre- 
Dame-du-Chêne.  Courbet  a pu  y voir  faire  des 
miracles. 

De  l’entêtement,  à la  manie  de  l’invention. 
Il  n’y  a qu’un  pas.  — C’est  Courbet  qui  a dé- 
couvert la  voiture  à une  roue. 
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C’était  là  le  chef-d’œuvre. 

Toutes  ses  toiles  réunies  : la  Remise  aux 
chevreuils , les  Demoiselles  de  la  Seine , les 
Deux  amies , n’étaient  rien  au  prix  de  cette 
machine. 

Pendant  trois  années  il  y travailla.. 

Elégance,  rapidité,  solidité,  rien  ne  devait 
manquer  au  véhicule. 

— Qu’y  aurait-il  de  plus  gracieux,  s’écria-t- 
il  dans  un  de  ses  rares  moments  de  lyrisme, 
qu’y  aurait-il  de  plus  gracieux  que  de  voir  nos 
jeunes  Parisiennes  remontant  l’avenue  des 
Champs-Elysées,  en  voiture  à une  roue  ! 

Il  en  était  malade.  Ses  idées  évoluaient  au- 
tour de  cette  unique  roue,  devenue  à ses  yeux 
celle  de  la  Fortune  classique.  Du  coup,  il  allait 
tout  droit  à l’immortalité.  Plus  tard  on  n’eût 
plus  parlé  du  peintre  ; en  eût  admiré  le  car- 
rossier. 
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Son  père,  mortifié  de  ne  pouvoir  le  conseiller 
en  peinture,  ne  perdit  pas  l’occasion  de  lui  ve- 
nir en  aide  pour  la  mécanique.  Il  s’attela  pour 
son  propre  compte  à l’invention. 

Tout  fut  fini  vers  le  milieu  de  1872.  L’on 
projeta  un  essai.  Le  peuple  d’Ornans  fut  con- 
voqué. 

Quel  jour  pour  le  réaliste  ! Radieux,  dès  le 
matin,  il  courait  chez  les  amis,  leur  expliquait 
Y affaire,  et  comme  il  trouvait  des  incrédules, 
cherchait  à démontrer  que  cela  marcherait. 

— Au  surplus,  venez,  ajouta-t-il... 

Les  amis  vinrent,  et. . . virent. 

A peine  lancé,  le  véhicule  tomba,  et  se  brisa. 
Cette  chute  et  celle  de  la  colonne  sont  les  deux 
grandes  douleurs  de  Courbet.  Pour  le  père, 
il  ne  renonça  pas  à l’idée  ; il  fit  faire  à son 
usage  une  seconde  édition  de  l’œuvre. 

Elle  se  trouve  en  ce  moment  à Saint-Loup. 
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Peut-être  un  de  ces  jours  entreprendra-t-il 
une  nouvelle  expérience. 


Dans  ce  cas,  bonne  chance,  père  Courbet  ! 


IY 


HISTOIRE  DE  CHANTAGE 


— « Je  vous  aime  et  je  veux  être  à vous. 
L’homme  de  génie  ne  peut  repousser  la  plus 
sincère  de  ses  admiratrices.  J’ai  eu  de  grands 
malheurs  dans  ma  vie.  J’ai  été  trompée,  calom- 
niée, persécutée.  J’étais  dégoûtée  de  tout,  et 
prête  à mourir,  lorsque  je  vous  ai  vu.  — Ne 
cherchez  pas  à savoir  qui  je  suis. 

« Je  vous  ai  rencontré  souvent,  mais  vous  ne 
me  connaissez  pas.  Yous  ne  me  connaîtrez 
même  jamais. 

« Je  ne  veux  que  vous  écrire.  Malgré  toutes 
mes  infortunes,  je  vous  offre  un  cœur  chaste 
encore  et  une  virginité  d'âme...  Je  vous  en- 
voie, sans  honte,  un  aveu  que  vous  saurez  ac- 
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cueillir.  Recevez  seulement  mes  lettres,  et  ré- 
pondez-y  quelquefois...  » 

Il  y en  avait  quatre  pages  comme  cela. 

Le  papier  était  fin,  soyeux,  et  l’enveloppe 
sentait  bon  : — le  parfum  de  la  femme  est  une 
façon  de  caresse  à distance  qui  ne  manque 
jamais  son  effet. 

Courbet,  rouge  comme  une  pivoine,  se  grat- 
tait l’occiput.  Il  cherchait  en  vain  dans  sa  mé- 
moire les  traits  de  cette  amie,  belle  sans  doute, 
jeune  certainenement,  qui  venait  lui  offrir  un 
cœur  chaste  et  une  virginité  d’âme. 

Il  lut  cette  déclaration  hystérique  à deux  ou 
trois  de  ses  amis.  Qu’en  fallait— il  penser? 

— Vous  avez  affaire  à une  intrigante. 
Méfiez-vous.  Ne  répondez  pas. 

— Pardieu  ! vous  avez  raison,  dit  le  peintre. 
La  chose  en  restera  là.  Et  puis,  comme  c’est 
amusant  d’écrire  ! La  petite  peut  attendre  le 
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courrier.  Il  ne  lui  apportera  pas  beaucoup  de 
consolations. 

On  fit  venir  une  autre  canette  et  l’incident 
fut  oublié. 

Trois  mois  se  passent. 

On  remarque,  un  jour,  quel’humeur  de  Cour- 
bet est  changée.  Il  est  triste.  Il  est  morose.  Il 
pousse  de  profonds  soupirs,  interrompus  par 
quelques  imprécations  à l’adresse  d’un  être 
imaginaire  ou  absent.  — On  l’interroge  et  on 
le  confesse. 

Le  billet  doux  était  bien  arrivé  à son 
adresse:  non-seulement,  lui,  qui  avait  horreur 
de  la  plume,  avait  répondu,  mais  encore  il 
avait  écrit  soixante-deux  lettres  en  quatre- 
vingt-dix  jours. 

Ces  longues  tartines  de  prose,  il  s’agissait 
maintenant  de  les  recouvrer. 

La  bien-aimée,  d’abord  séraphique  dans  ses 
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confidences,  finit  par  demander  quelques  se- 
cours. — Oncques  on  ne  vit  une  virginité  d’àme 
escomptée  à un  si  haut  prix  ! 

Non  contente  de  faire  ainsi  des  emprunts  à 
son  cher  Gustave,  elle  lui  demanda  son  aide 
pour  une  affaire  du  plus  haut  intérêt. 

Elle  avait  connu  beaucoup  de  monde,  affir- 
mait-elle ; un  hasard  qu’elle  qualifiait  de  pro- 
videntiel lui  avait  fait  tomber  un  manuscrit 
entre  les  mains  ; ce  manuscrit,  composé  par  un 
h omme  de  génie,  — on  n’a  jamais  su  lequel,  — 
était  sa  propriété  ; si  un  éditeur  voulait  l’a- 
cheter, il  ferait  une  bonne  affaire  commerciale, 
et,  par  surcroît,  rendrait  à sa  virginité  d’àme 
le  service  le  plus  signalé. 

Courbet  devait  avoir  des  éditeurs  à sa  dé- 
votion. Il  voudrait  bien  sans  doute  lui  en- 
voyer un  mot  pour  l’un  d’eux.  Le  livre  serait 
certainement  accepté. 


Courbet,  bon  comme  un  enfant,  et  bête  comme 
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un  amoureux,  expédia  ses  instructions  à ce 
singulier  placier  en  manuscrits. 

Il  fallait  voir  X***,  son  ami,  lui  remettre 
l’œuvre  en  question,  et  lui  demander  trois 
mille  francs. 

X***  s’exécuterait,  tout  de  suite,  avec  de 
bon  argent  mignon. 

Il  ne  pensait  plus  à cela,  lorsqu’il  reçut  de 
son  amie  une  lettre  étrange  où  on  lui  récla- 
mait « les  trois  mille  francs  qu’il  s’était  engagé 
à lui  payer  pour  un  manuscrit  qu’elle  lui  avait 
livré,  et  qu’il  devait  faire  imprimer  ! » 

S’il  ne  payait  pas  sur  le  champ,  il  pourrait 
relire,  un  jour  ou  l’autre,  dans  un  journal, 
une  ou  plusieurs  des  soixante-deux  lettres 
qu’elle  possédait. 

Voilà  pourquoi  Courbet  était  morose  et 
triste,  et  pourquoi  il  adressait  des  invectives  à 
un  être  absent. 
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Pour  un  autre  homme  la  difficulté  eût  été 
tranchée  par  cette  ignoble  demande. 

Il  n’y  avait  plus  qu’à  recommander  cette 
femme  aux  bons  soins  du  parquet. 

Malheureusement  Courbet,  qui  avait  la 
prétention  d’être  malin,  voulut  tout  arranger. 
Le  moyen  était  des  plus  simples,  d’ailleurs. 
Il  en  usa  sans  hésiter. 

Il  fit  venir  à Ornans  sa  correspondante  ! 

C’était  une  petite  personne  à la  figure  plate, 
à la  tournure  gauche,  sans  charmes,  mais  très- 
adroite.  Comme  elle  l'avait  dit,  elle  devait 
connaître  beaucoup  de  monde. 

Elle  s’était  créé  une  industrie  spéciale  dans 
laquelle  elle  excellait.  Elle  était,  de  son  état, 
rouleuse  d'hommes  en  vogue.  — Ses  procédés 
ne  variaient  guère,  en  somme,  mais  elle  les 
diversifiait  à l’infini.  Généralement  elle  était 
amoureuse  de  la  célébrité  à exploiter. 

Elle  commençait  l’attaque  par  une  déclara- 


XL  LE  ETAIT  DE  SON  ETAT, 

HOULEUSE  D'HOMMES  EN  VO  GUE, 


lmp,  A.  Salmon, 
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tion  à brûle-pourpoint  ; puis,  une  certaine 
nymphomanie  aidant,  elle  continuait  par 
des  exercices  du  plus  grand  effet.  Depuis  la 
crise  de  nerfs,  jusqu’à  la  contemplation  exta- 
tique d’Héloïse  devant  Abélard,  après  la  lettre, 
tout  lui  était  bon.  La  scène  de  jalousie  était  un 
de  ses  plus  brillants  succès. 

Elle  était  capable  de  pousser  son  rôle  jus- 
qu’au dénoûment  intime  des  comédies  jouées 
en  neuf  mois,  avec  des  serviettes  graduées  autour 
de  la  taille,  les  pâles  couleurs  de  circonstance, 
et  des  envies,  — des  envies  de  monnaie,  sur- 
tout. 

Le  pauvre  peintre  ne  savait  comment  s’en 
débarrasser. 

Lui  que  cette  sorte  d’affection  plongeait, 
chaque  fois,  dans  l’attitude  d’un  boa  que  la 
digestion  épuise,  que  pouvait-il  centre  une 
semblable  gaillarde  ? 

La  demoiselle  de  la  Seine  ne  le  quittait  ja- 
mais. Lorsqu’il  se  trouvait  chez  quelque  ami, 
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il  n’avait  qu’à  soulever  le  rideau  et  à regarder 
dans  la  rue  pour  la  voir  passer.  Elle  montait 
sa  garde,  déterminée  à le  saisir  lorsqu’il  sor- 
irait. 

Au  dernier  quartier  de  cette  lune  de  miel, 
madame  qui  se  disait  Corse,  et  avait  été  élevée 
en  Espagne,  annonça  au  réaliste  la  prochaine 
visite  d’un  Brésilien,  — son  ami  d’enfance. 

Le  Brésillien  en  question  était  un  homme 
très-bien,  peu  bronzé,  aux  manières  caracté- 
ristiques. 

Il  s’établit  dans  le  même  hôtel  que  son 
amie.  Les  deux  chambres  étaient  contiguës. 
Les  fenêtres  donnaient  sur  le  pont.  L installa- 
tion ne  laissait  rien  à désirer. 

La  cuisine  lui  allait,  et  puis  c’était  Courbet 
qui  payait. 

Quels  doux  instants  pour  cet  échappé  du  bal 
Émile!  Traité  comme  un  seigneur,  il  endurai 


L'Ami  de  la  ROULE  U SE, 
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patiemment  que  le  chapeau  haut  de  forme 
meurtrit  les  gibbosités  fantasques  d’un  crâne 
où  s’épanouissait,  hier,  le  moelleux  édifice  d’une 
casquette  à plusieurs  étages  et  à grenier. 

Des  trois  mille  livres  il  n’était  plus  question. 

Les  soixante-deux  lettres  ne  revenaient  pas 
à leur  expéditeur. 

La  situation  menaçait  de  s’éterniser,  tou- 
jours agréable  pour  le  Brésilien,  qui  trouvait 
le  peintre  bon  enfant,  et  voulait  en  faire  un 
copain. 

Certain  soir  cependant,  Courbet,  le  noctam- 
bule, s’en  fut  prendre  l’air  sur  le  pont. 

Il  leva  les  jeux  jusqu’aux  fenêtres  de 
l’hôtel,  et  remarqua  un  va-et-vient  de  lu- 
mières, accompagné  d’un  va  - et  - vient  de 
silhouettes,  qui  confirma  ses  soupçons.  Il  ne 
crut  pas  nécessaire  de  monter... 

Ses  amis  prirent  soin  de  lui.  Ils  avertirent 
le  commissaire. 
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L’amoureuse  et  le  Brésilien  furent  expé- 
diés à Besançon,  — vieille  ville  espagnole, 
où  l’Inquisition  a la  issé  quelques  cachots. 

Pour  le  réaliste,  depuis  ce  moment-là, 
il  déclarait  hautement  qu’il  était  blasé. 

Après  plusieurs  mois  de  prison,  la  belle  et 
son  Lantier  revinrent  à Paris. 

Ils  ouvrirent  aux  Champs-Etysées  un  magasin 
spécial  de  fournitures  amoureuses,  où  la  mère 
pouvait  conduire  son  enfant,  moj^ennant  une 
bonne  rétribution  extorquée  à quelques  vieux 
roués.  La  justice  découvrit  tout.  Elle  ferma 
la  boutique  qui  se  trouvait  alors  faire  de 
splendides  opérations. 

Pour  les  fondateurs,  ils  prirent  leur  retraite 
dans  un  bagne,  où  ils  sont,  paraît-il,  encore 
enfermés, 
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Nous  étions  à la  brasserie  du  père  Fessier  à 
Besançon.  — Il  est  mort,  lui  aussi,  le  pauvre 
père  Fessier!  — Nous  buvions  une  fraîche 
canette  de  bière  de  mars,  en  fumant  de  longues 
pipes. 

Courbet,  ce  jour-là,  n’était  pas  de  bonne  hu- 
meur. 

Il  avait  commencé  la  soirée  par  quel- 
ques-unes de  ces  boutades  qui,  brusquement, 
sans  raison,  vous  tombaient  en  pleine  poitrine, 
comme  le  coup  de  pied  d’un  mulet. 

Cela  nous  suffisait.  Nous  avions  compris 
tout  de  suite.  „ 
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Il  lui  manquait  quelque  chose  : — son  cou- 
teau flexible,  une  de  ses  toiles,  et  ses  couleurs. 
Il  était  en  veine.  Or,  son  atelier  était  à Ornans  ; 
lui  se  trouvait  à six  lieues  de  là  dans  une  ta- 
verne ; son  bonheur  eût  été  de  travailler,  — et 
il  ne  le  pouvait. 

La  conversation,  négligeant  désormais  de 
s’adresser  à lui,  continua  de  plus  belle  entre 
ses  compagnons.  Du  coin  de  l’œil,  cependant, 
on  l’observait. 

Après  avoir  longtemps  rêvé,  on  le  vit  sou- 
dainement allonger  le  bras.  Il  approcha  son 
poing  de  la  canette,  et  l’y  plongea  tout  entier. 
— Il  était  huit  heures  environ.  Le  garçon  de 
salle  venait  d’allumer  les  becs  de  gaz.  Beau- 
coup de  buveurs  avaient  vidé  lenr  pipe  pour 
s’en  aller  dîner.  Les  nuages  de  fumée  se 
dissipaient.  — Courbet,  retirant  son  poing  hu- 
mide de  bière,  releva  le  coude,  donna  une  rai- 
deur convenable  à son  index,  et  sur  la  table 
de  chêne,  bien  propre,  bien  sèche,  il  se  mit  à 
dessiner.. 
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En  deux  tours  de  doigt  il  eut  fabriqué  un 
éléphant. 

En  trois  tours  de  main  il  eut  esquissé  une 
vallée. 

Puis,  une  rivière  ; puis,  des  rochers  brous- 
sailleux; puis,  un  édifice  bizarre  dont  le  carac- 
tère nous  échappa  grâce  à l’évaporation. 

Il  couvrait  d’arabesques  la  surface  de  la 
table,  commençant  par  un  bout,  finissant  par 
l’autre. 

Lorsque  le  chef-d’œuvre  s’était  dissipé  en 
vapeurs,  il  recommençait. 

Il  eût  demeuré  la  nuit,  plongé  dans  ce 
travail,  si  on  ne  lui  eut  rappelé  qu’une 
saucisse  de  montagne,  au  cumin,  toute  chaude, 
nous  attendait. 

Une  autre  fois,  c’était  à Maisières. 

Vers  la  moitié  du  repas,  Courbet,  qui  était 

4. 
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demeuré  taciturne,  plia  sa  serviette  et  s’en  alla. 
On  ne  s’occupa  guère  de  lui  jusqu’au  dessert. 

Il  faisait  une  de  ces  soirés  lourdes  d’octobre, 
où  jetant  veste  et  gilet,  le  seul  bonheur  est 
d’aller  prendre  l’air,  en  bras  de  chemise,  sur 
le  pas  de  la  porte. 

Nous  fûmes  au  jardin. 

Le  peintre,  toujours  avec  sa  pipe,  était  ap- 
puyé contre  un  chêne.  Les  yeux  larges  ouverts 
et  fixes,  il  regardait. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Le  paysage 
était  couvert  de  teintes  sombres.  On  eût  dit 
un  immense  fusain.  — Une  symphonie  dans  le 
noir,  en  réponse  à Gautier. 

Courbet  étudiant  la  transformation  des 
choses,  sous  l’action  de  la  lumière  qui  s’éteint, 
recueillait  des  observations  nouvelles  pour  des 
tableaux  nouveaux. 


Nous  nous  approchâmes. 
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Il  prit  d’abord  la  parole  pour  nous  faire 
remarquer  combien  était  pure  et  vibrante  la 
voix  des  bos  qui  coassaient  auprès  de  la  rivière. 

Ensuite,  il  aborda  son  sujet  favori  :il  s’éten- 
dit longuement  sur  la  question  des  couleurs. 

Il  nous  désigna  un  petit  nuage  qui,  plus 
noir,  tranchait  sur  la  masse  des  autres.  De 
ce  nuage  il  nous  fit  considérer  les  bords,  et 
de  minute  en  minute,  il  nous  décrivit  en  termes 
admirables  les  tons  divers  par  lesquels  ils 
passaient,  avant  de  se  confondre  avec  les 
brouillards  environnants. 

De  même,  pour  les  autres  objets. 

Il  en  montrait  un  au  hasard  : un  arbre,  une 
vieille  maison,  et,  en  un  court  instant,  il  nous 
faisait  assister  à des  métamorphoses  multiples 
que  notre  pauvre  cervelle  eût  été  bien  en 
peine  d’imaginer. 

Qelques  gouttes  de  pluie  tombèrent. 

Nous  rentrâmes,  et  il  nous  dit; 
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— ■ Vous  savez  maintenant  pourquoi  j’ai 
voulu  tuer  ce  vil  idéal. 

Nous  notons  ces  deux  traits,  bien  futiles  en 
apparence.  Ceux  qui  savent  réfléchir  y trou- 
veront peut-être  des  signes  de  l’amour  qu’il 
portait  à son  art. 

En  effet,  bien  qu’il  dédaignât  les  artistes,  qui 
donc  a plus  aimé  l’art  que  lui  ? 

Il  eut  un  fils  qui  mourut  à vingt  ans.  Ce 
fils  adultérin,  aux  termes  de  la  loi,  ne  pouvait 
être  légitimé.  Is  pater  est ...  Vous  connaissez 
le  reste,  gens  mariés.  Dans  l’impossibilité  de 
lui  donner  son  nom,  il  voulut  lui  léguer  son 
génie. 

Il  lui  apprit  à peindre. 

Le  jeune  homme  travailla  tant,  qu’un  jour 
le  père,  enthousiasmé,  dit  à ses  amis  : 

— Je  n’ai  plus  rien  à lui  enseigner. 

Selon  le  docteur  Colin,  artiste  de  talent  à 
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ses  heures  perdues,  ce  fils  eût  été  un  écrivain 
distingué.  C’est  là  une  erreur. 

Ecrivain  ! Son  père  l’aurait  presque  renié. 
Il  lui  aurait  fallu  le  lire  ! — Paysagiste,  cela 
valait  bien  mieux. 

Les  néo-classiques  croient  encore  aux  pré- 
destinations géniales.  Pour  eux  on  naît  encore 
poète.  Ils  ont  tort. 

On  ne  naît  pas  poète  : on  sent,  on  vit,  on 
travaille,  — et  on  le  devient. 

De  même  pour  la  peinture. 

Courbet  affectait  de  mépriser  le  dessin.  De 
fait,  personne  ne  s’en  est  plus  préoccupé. 

Il  racontait  qu’un  tableau  de  Rembrandt, 
au  Louvre,  lui  avait  causé  bien  des  tracas.  Il 
le  copia  et  le  recopia  souvent,  ne  parvenant 
pas  d’abord  à en  rendre  la  parfaite  correction. 
Une  telle  difficulté  ne  le  découragea  point. 

Mécontent,  il  recommençait. 
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— Cela  a été  dur,  disait-il;  mais,  j’ai 
réussi.  J’ai  fait  aussi  bien  que  Rembrandt. 

Il  le  pensait,  et  c’était  vrai. 

Son  respect  pour  la  nature  allait  jusqu’à 
l’adoration. 

Ce  réalisme  sur  lequel  des  confrères  jaloux 
ont  tant  craché,  violent  et  paradoxal  quelque- 
fois, était  dans  certains  cas  plein  de  délicatesse. 

A son  lit  de  mort,  des  amis  lui  envoyèrent 
une  corbeille  de  fruits.  — C’était  la  terrible 
saison  pour  les  habitants  de  la  Suisse.  De  la 
neige  en  tas  dans  les  rues,  et  du  vent  toujours 
dans  la  cheminée.  Ces  fruits,  conservés  pré- 
cieusement par  une  ménagère  prévoyante  , 
tirèrent  des  larmes  à Courbet. 

Désormais,  c’était  là  tout  ce  qu’il  devait 
voir  de  cette  bonne  nature  qu’il  avait  tant 
aimee. 

Il  les  prit  en  tremblant  dans  ses  mains.  Il 
les  regarda  longuement,  sans  oser  y goûter. 
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En  ce  moment  même  on  lui  annonça  la  visite 
de  plusieurs  jeunes  filles  et  de  leur  mère. 
Il  les  reçut  le  sourire  sur  les  lèvres.  Les 
jeunes  filles  étaient  belles.  Le  peintre  songeant 
qu’il  fallait  mourir,  fut  attendri.  — Après 
les  arbres,  après  les  rochers,  la  femme  n’avait- 
elle  pas  été  tout  pour  lui  ? 

Pourquoi  ne  pouvait-il  plus  peindre?  Il 
aurait  fait  ses  derniers  portraits. 

Peu  de  jours  auparavant,  on  lui  avait  pra- 
tiqué une  ponction.  Il  lui  fallait  demeurer 
couché. 

Lorsque  ces  femmes  le  quittèrent,  il  les  rap- 
pela. 

Il  voulait  leur  faire  ses  adieux  ; et  comme 
ses  yeux  cherchaient,  sur  les  murs,  quelque 
tableau  absent  qu’il  eût  voulu  leur  offrir,  il  se 
ravisa.  Il  avait  à côté  de  lui  quelque  chose  de 
plus  précieux... 

Il  distribua  les  fruits  aux  jeunes  filles... 
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Une  autre  de  ses  manies  était  de  se  trouver  le 
profil  assyrien. 

Y u de  face,  à vrai  dire,  il  ressemblait  au 
frère  Gorenflot. 

Cependant,  comme  il  le  disait,  son  profil 
avait  quelque  chose  d’étrange  qui  arrêtait  le 
regard  et  inquiétait. 

Nous  voyons  toujours  ce  nez  fin  et  long, 
plongeant  dans  une  barbe  luxuriante. 

Pour  nous,  il  n’y  avait  là  rien  d’assyrien,  au 
contraire. 

Nous  pensions,  en  lé  regardant,  aux  vieux 
portraits  de  François  Ier. 
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Ce  que  nous  disons  semblera  puéril  à I 
quelques-uns,  néanmoins  la  physiognomonie  a I 
conservé  des  disciples,  et  c’est  pour  ces  der-  I 
niers  que  nous  traçons  ces  lignes. 

Henri  Monnier  ressemblait  au  grand  gagneur 
de  batailles,  avec  la  couronne  sur  sa  calvitie; 
Sardou  a un  faux  air  du  premier  consul; 
Pichon,  l’orateur  des  clubs,  est  un  Saint-Just 
— les  écrouelles  en  moins,  et  la  passion  en 
plus  ; — regardé  de  côté,  Courbet  vous  donnait 
l’impression  d’un  vieux  tableau  de  JeanClouet 
représentant  le  protecteur  et  l’ami  de  Marot. 

Y avait-il  quelque  analogie  dans  le  carac- 
tère de  ces  deux  hommes?  Oui,  certainement. 
Toutefois,  il  y avait  de  grandes  différences,  et 
c’est  ce  que  nous  tenions  à signaler.  — Tout 
est  bon  à écrire,  et  quand  un  grand  homme 
meurt,  il  y a un  nouveau  chapitre  à ajouter 
au  livre  de  Lavater. 

Bien  fol  est  qui  se  fie  toutefois  à la  tête  d’un 
homme,  — cette  enseigne  qui  peut  mentir  et 
qui  ment  souvent,  en  effet. 
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Le  peintre  n’avait  rien  de  la  futilité  du  mo- 
narque, et  il  se  faisait  de  l’art  une  autre  idée. 
— Qu’étaient  les  anges  pour  lui?  des  gosses 
avec  des  ailes.  Qu’eût  pensé  de  cela  le  raffiné 
du  trône  de  France? 

Le  réaliste  avait  en  horreur  le  détail  ap- 
prêté, fignolé,  précieux,  que  recherchent  tant 
ses  confrères. 

La  nature  telle  quelle,  même  mal  lavée, 
voilà  ce  qu’il  lui  fallait. 

Rien  ne  lui  répugnait  de  la  vérité,  fût-ce 
même  un  défaut. 

M.  X...,  un  des  conseillers  généraux  du 
Douhs,  possédait,  à un  certain  moment,  une 
étable  à Ornans.  • — Le  paysagiste  y vint  un 
jour. 

Dans  tout  le  troupeau,  un  animal  fixa  son 
attention. 

C’était  un  jeune  veau,  crotté  jusqu’à  l’é- 
chine, à l’œil  rêveur,  au  mufle  sale. 
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Cette  bête  plut  à Courbet  qui  voulut  la 
peindre. 

— Je  viendrai  demain  chez  vous,  dit-il  à 
M.  X...,  J’apporterai  une  toile  et  mes  cou- 
leurs. Nous  ferons  poser  1 § petit  delà  vache.  Il 
me  va,  cet  enfant ... 

Et,  en  effet,  il  revint  le  lendemain  matin. 

Mais  alors  quel  désenchantement  ! 

La  main  coquette  d’une  jeune  fille  avait 
passé  par  là  et  avait  tout  gâté. 

Que  s’était-011  dit  dans  la  famille  de  M.  X. . . ? 

— M.  Courbet  va  peindre  notre  veau  ; il 
faut  faire  sa  toilette.  C’est  un  honneur  pour  lui 
qui  veut  que  l’on  se  mette  en  frais. 

Et  vite  les  baquets  pleins  d’eau  de  ruisseler 
dans  l’étable.  La  brosse  de  chiendent  entra  en 
fonction.  On  prit  le  malheureux  et  on  le  frotta 
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de  savon  depuis  les  naseaux  jusqu’à  l’extrémité 
de  la  queue. 

La  toute  gracieuse  Mme  X***  aurait  insisté 
pour  qu’on  lui  attachât  des  faveurs  roses  aux 
oreilles. 

Bref,  on  fit  un  animal  mignon,  de  bonne 
cour,  de  Wateau,  qui  jeta  Courbet  dans  la  plus 
grande  colère. 

Il  y eut  une  scène  digne  de  l’acteur  Dailly, 
dans  V Assommoir . 

— Ça,  c’est  un  pain  !... 

— Ça,  c’est  un  veau!  hurlait  le  peintre.  Ça, 
c’est  un  veau  ! Vous  vous  moquez  de  moi. 

Et  il  ferma  sa  boîte  de  couleurs  en  mau- 
gréant. 

Il  fit  enlever  son  chevalet  et  s’en  alla. 


Le  malheur,  décidément,  s’attachait  à ses 
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pas.  Il  n’était  plus  possiblede  rien  faire.  — Un 
jour,  on  découvre  un  veau,  et  le  lendemain,  on 
retrouve  un  joujou.  C’était  insupportable  et 
décourageant. 

Ce  veau  lui  resta  sur  le  cœur  pendant  de 
longues  années.  Il  faillit  le  brouiller  avec 
M.  X***. 

La  fantaisie  entre  toujours  pour  quelque 
chose  dans  l’enthousiasme.  Le  meilleur  ménage 
est  celui  que  contracte  le  sublime  avec  le  gro- 
tesque. Le  réalisme  naïf  et  convaincu  de  Cour- 
bet dépassait  quelquefois  le  but. 

Son  tempérament  humoristique  nous  por- 
terait même  à croire  qu’il  y mettait  quelque 
malice. 

C’est  ici  le  lieu  de  raconter  certain  dé- 
jeuner... et  sa  contre-partie... 

La  Loue,  rivière  froide  et  poissonneuse,  se 
traîne  lentement  au  milieu  des  rochers.  L’om- 
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ire  y fait  naître,  grossir,  et  venir  à point,  la 
;liair  savoureuse  des  truites. 

Un  de  ces  poissons,  nous  ne  savons  trop 
comment,  fut  capturé  par  Courbet. 

Il  avait  probablement  renoncé  pour  cette 
iccasion  à son  vieux  clou  et  à son  ver  de  terre. 

C’était  bien  l’une  des  plus  belles  truites  dont 
lût  pu  rêver  le  pourlécbeur  Monselet. 

Nous  la  contemplons  encore,  à travers  la 
brume  du  passé,  mollement  étendue  sur  la 
table  de  la  cuisine,  les  yeux  vitreux  et  la 
bouche  béante. 

Le  peintre  la  regardait  en  silence,  avec 
un  sourire  où  se  mêlaient  une  douce  fierté, 
et  une  pitié  profonde  pour  ses  compagnons  de 
pêche. 

Il  prit  un  couteau  bien  aiguisé. 

11  en  plongea  la  pointe,  avec  toutes  sortes 
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de  délicatesses,  dans  le  ventre  dodu  et  brillant 
de  l’animal.  Il  y ouvrit  une  large  incision. 

O surprise!  Dans  l’estomac  se  trouvait 
une  soufre,  — une  soufre  longue  comme  le 
doigt,  entière,  à moitié  digérée,  que  le  poisson 
vorace,  quelques  heures,  auparavant  avait 
ensevelie  d’une  goulée. 

Une  fois  dans  le  vispère,  le  suc  gastrique 
s’était  mis  à travailler.  La  soufre  morte,  se 
ramollissant  peu  à peu,  allait  tourner  à la 
bouillie,  lorsqu’un  réaliste,  d’aventure,  s’était 
trouvé  là  pour  l’exhumer. 

Courbet,  prétendant  que  tout  est  bon  dans  la 
nature,  et  qu’un  plat  à moitié  digéré  n’en  se- 
rait que  plus  léger,  ordonna  de  faire  frire,  et  la 
truite  et  la  soufre  décomposée. 

Il  mangea  cette  dernière  avec  délices. 

Nous  devons  toucher  maintenant  à une  ma- 
tière délicate.  Armé  des  gants  du  bon  Rabelais, 
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c’est-à-dire  les  mains  nues,  nous  tenterons 
l'entreprise. 

Que  le  lecteur  se  le  tienne  pour  dit,  — 
lui  qui  veut  être  respecté. 

Le  docteur  Nélaton  se  vantait  d’avoir  un  ins- 
trument si  habile  qu’il  en  était  presque  cares- 
sant. — Il  n’y  parut  guère  à Courbet  lorsqu'il 
lui  écrasa  ses  hémorrhoïdes.  Toutefois,  le  pein- 
tre guérit,  — ou  à peu  près. 

Désormais,  trois  quarts  d’heure  lui  suf- 
fisaient. 

Trois  quarts  d’heure  ! Un  siècle  perdu 
pour  l’homme  travailleur.  Un  siècle  sans 
boire  ! Un  siècle  sans  parler!  Un  siècle  sans 
observer!  Un  siècle  sans  peindre!... 

Si  du  moins,  pour  abréger  cette  longue 
attente,  il  eût  pu,  la  porte  ouverte,  contempler 
cette  splendide  vallée  pleine  de  feuilles  et  de 
rayons  que  ses  regards  analystesne  se  lassaient 
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jamais  d’admirer  ! — Ce  n’eût  été  qu’un  demi- 
mal.  Il  eût  pris  patience.  Il  aurait  oublié... 
malheureusement,  cela  ne  se  pouvait. 

En  ce  temps-lâ,  un  de  ses  vieux  amis  lui 
avait  donné  l’hospitalité. 

Dans  la  petite  villa,  le  cabinet  sagement  dis- 
simulé par  un  rideau  de  sapins,  récélait  dans 
ses  flancs,  plusieurs  fois  par  jour,  le  paysagiste 
le  plus  remuant,  le  plus  actif,  et  le  plus  impa- 
tient sur  lequel  jamais  cabinet  bourgeois  se  fût 
refermé. 

Cela  ne  pouvait  se  prolonger.  — Courbet 
finit  par  éclater. 

Nous  nous  promenions  dans  le  jardin,  ce 
jour-là,  avec  le  fils  de  la  maison. 


A un  certain  moment  nous  entendîmes  un 
long  bruit  de  scie  dans  un  bosquet. 

Cette  étrange  harmonie  , partant  d’un 
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pareil  lieu,  nous  surprit.  Nous  hâtâmes  le 
pas  ; nous  franchîmes  les  sentiers  ; nous  écar- 
tâmes les  branches,  — et  que  vîmes-nous?  — 
Le  réaliste  en  train  de  faire  tomber  le  rideau 
de  jeunes  sapins. 

Les  manches  retroussées,  le  torse  incliné, 
l’œil  en  feu,  il  sciait... 

— Maître,  que  faites-vous-là,  criait  notre 
compagnon,  un  jeune  peintre  récemment  mé- 
daillé. 

— Tu  le  vois  bien.  Je  scie  des  sapins. 

— Avez-vous  la  permission  de  mon  père. 

— Non.  Je  m’en  passe. 

— Pourquoi  détruire  ses  arbres  ? 

— Pourquoi  ? Pourquoi  ? Tu  me  le  demandes  ! 
Tiens, tu  n’es  pas  mon  élève.  Je  veux  pouvoir, 
quand  je  suis  là  dedans,  travailler , la  porte 
ouverte. 
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Je  ne  serai  jamais  de  ces  gens  vils  qui 
se  résignent  â demeurer  une  heure  entière 
dans  un  cabanon  pareil,  entre  des  toiles  d’a- 
raignée, au  milieu  d’un  air  infect,  les  bras 
croisés,  et  les  yeux  perdus,  — sans  voir 
la  nature! 

A partir  de  ce  moment-là  il  put  voir  la 
nature , et,  en  même  temps,  travailler ... 


Y II 


INTER  POCULÂ...  SURSUM  CORDA  I 


IM 


Faire  jambes  de  vin , — bien  boire  pour 
bien  marcher,  — voilà  le  programme  des 
bonnes  gens  qui  veulent  fournir  longue  car- 
rière. 

Faire  jambes  de  vin  fut  la  devise  de 
Courbet.  — Il  buvait  sec,  et  il  produisait 
beaucoup. 

Son  voyage  à Munich  fut  pour  lui  l’occasion 
d’un  double  triomphe. 

Sa  peinture  enleva  tous  les  suffrages.  Sa 
chope  victorieuse  eut  raison  de  tous  les  buveurs. 

Il  avait  une  manière  à lui  de  raconter  ce 
voyage.  Son  amour-propre  était  tellement  flatté 
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de  ses  succès  de  brasserie  qu’il  en  oubliait  par 
fois  ses  succès  de  chevalet. 

L’eût-on  poussé  un  peu,  il  en  serait  venu 
à faire  beaucoup  plus  de  cas  de  ses  capacités 
bachiques  que  de  son  génie  dans  les  arts. 

Voici  le  récit  de  son  séjour  en  Bavière  : 

v — J’arrive  à Munich,  disait-il. . . 

« Une  ville  assez  bien.  Des  femmes  avec  de 
.«  vrais  tétons.  Toutes  grasses,  toutes  friandes. 
« toutes  blondes.  Des  brasseries  partout.  Le 
« tabac  à bon  marché.  — Malheureusement, 
« beaucoup  d’artistes. 

« La  première  question  que  l’on  me  pose  est 
« celle-ci  : 

« — Apportez-vous  des  tableaux  ? 

« Je  réponds  : 

« — J’apporte  une  grande  soif.  Allons 
« prendre  une  chope. 
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« Nous  voilà  dans  une  salle  fumeuse  où  un 
« tas  d’indigènes  faisaient  leurs  dévotions  à 
« sainte  Canette. 

« On  me  dit  : 

« — Vous  voulez  une  chope;  buvez.  Nos 
« vases  ne  ressemblent  pas  aux  vôtres.  Ce  ne 
« sont  pas  de  petits  dés  de  femme  où  l’on  hume 
« à grande  peine  une  goutte  de  liquide.  Notre 
« bock  vaut  un  tonneau. 

« Je  bois  une  chope,  deux  chopes,  trois 
« chopes,  — et  comme  les  autres  se  levaient 
« pour  sortir,  je  les  retiens. 

« — Il  n’est  pas  tard,  leur  dis-je,  nous  avons 
« encore  le  temps  de  boire  une  chope. 

« — Oh  ! oh  ! s’écrient-ils,  nous  voyons 
« que  vous  prenez  goût  à notre  bière.  Qu’il 
« en  soit  comme  vous  l’avez  désiré.  Avalons 
« une  chope. 

« Je  bois  une  chope,  deux  chopes,  trois 
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« chopes.  Mes  bonshommes  se  mettent  à par- 
« 1er  peinture,  et  me  proposent  de  venir,  avec 
« eux,  chez  un  fameux  peintre  dont  j’ai  oublié 
« le  nom.  Je  verrais  chez  lui  des  paysages 
« étonnants,  admirables. 

« — Je  ne  veux  pas  voir  des  paysages 
« étonnants,  admirables,  leur  répondis-je. 
« J’en  fais.  J’aime  mieux  vider  une  chope. 

« — Oh  !-oh  ! clapirent  mes  Bavarois,  vous 
« voulez  nous  narguer.  Vous  êtes  sans  doute 
« bon  buveur,  mais  vous  vous  griserez. 

« — Parions  que  je  ne  me  grise  pas  ! 

« — Parions  que  vous  roulez  sous  la  table  ! 

« — Gretchen,  des  chopes  !... 

« Nous  bûmes  pendant  une  grande  partie 
« de  la  nuit. 

« De  quart  d’heure  en  quart  d’heure,  un 
« Bavarois  s’affalait  sur  le  parquet.  — On 
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« le  transportait  en  face,  sur  le  cours,  où 
« la  municipalité,  apprenant  cette  grande 
« lutte,  avait  fait  dresser  à la  hâte,  une  am- 
« bulance.  — Après  les  peintres  qui  m’avaient 
« amené  à la  taverne,  ce  fut  le  tour  des  ama- 
« teurs. 

« Cent  cinquante  étudiants  en  droit,  deux 
« cents  étudiants  en  médecine,  soixante-neuf 
« étudiants  en  théologie,  deux  mille  brasseurs, 
« cinq  cents  marchands  de  porc  salé,  trois 
« cents  fabricants  de  choucroute,  quatre- 
« vingt-deux  vétérinaires,  cinquante  pasteurs, 
« dix-huit  mille  rentiers  demeurèrent  sur  le 
« carreau.  — Je  dois  rendre  hommage  à la 
« solide  valeur  des  pasteurs  et  des  étudiants  en 
« théologie.  Ils  firent  preuve  dans  ce  péril 
« d’une  habileté  et  d’une  science  qui  leur  as- 
« surent  une  haute  fortune  dans  les  ordres. 

« A une  heure  je  me  levai. 

« Je  cherchai,  en  vain,  dans  la  salle,  sur  la 
« place,  dans  les  rues,  dans  les  maisons,  dans 
« les  catacombes,  partout,  quelqu’un  qui  fût 
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« capable  encore  de  trinquer  avec  moi,  pour 
« le  coup  de  l’étrier.  — Personne. 

« Les  femmes  s’étaient  enfuies  avec  les  en- 
« fants. 

« Les  hommes  gisaient  sur  le  champ  de 
« bataille. 

« Je  rentrai  dans  mon  hôtel,  — et  comme 
« j’avais  soif,  — je  dégustai  une  des  bouteilles 
« de  vin  de  Salins  que  j’avais  eu  la  prudence 
« de  mettre  dans  ma  malle,  de  peur  qu’à  Mu- 
« nich  il  n’y  eût  pas  de  cabarets. 

« Le  lendemain  matin,  je  fus  réveillé  par 
« de  grande  clameurs.  C’était  la  foule  ras- 
« semblée  sous  ma  fenêtre  qui  criait:  Vive 
« Courbet  ! vive  le  sublime  buveur  ! Je  passai 
« mon  pantalon.  Je  remerciai  le  peuple  avec 
« cette  éloquence  particulière  que  vous  me 
« connaissez. 


« On  me  jeta  des  couronnes.  On  me  boni- 
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« barda  de  bouquets.  Les  amis  de  la  veille  dé- 
« grisés,  mais  ayant  la  pituite,  me  proposèrent 
« de  descendre,  pour  me  porter  en  triomphe. 
« J’ai  toujours  été  modeste.  Je  refusai. 

« Lorsque  je  quittai  Munich,  il  y avait 
« quatre  cent  vingt-deux  académies  réalistes 
« de  fondées.  » 

Boire  est  une  manie  bien  excusable  chez 
les  hommes  d’imagination. 

Lorsque  le  cerveau  aride  se  refuse  à toute 
production,  il  suffit  de  l’arroser  de  vieux  vin 
pour  y faire  sourdre  l’idée. 

■ Les  moralistes  ne  l’entendent  pas  ainsi.  Les 
moralistes  sont  des  imbéciles. 

L’essentiel  est  de  ne  pas  dépasser  la  mesure. 
— Malheureusement,  il  est  inutile  de  le  cacher, 
Courbet  la  dépassa. 

Aussitôt  mis  en  liberté,  il  voulut  revoir  le 
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pays.  Avant  que  d’aller  à Ornans,  il  s’arrêta 
quelques  jours  à Besançon. 

Les  douleurs  du  siège  et  les  ennuis  de  la  cap- 
tivité avaient  blanchi  ses  cheveux,  obscurci 
son  visage. 

La  jovialité  des  anciens  jours  lui  revenait 
bien,  peu  à peu,  mais  péniblement,  comme  si  le 
souvenir  de  choses  trop  récentes  la  comprimait. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  des  amis  le 
conduisirent  au  Cercle  clés,  canotiers. 

A Besançon,  ainsi  qu’ailleurs,  il  y a des 
canotiers. 

Cette  corporation  innocente,  née  de  l’an- 
glomanie, compte  aujourd’hui  des  représen- 
tants dans  le  monde  entier. 

Les  canotiers  de  la  Franche-Comté,  région 
montagneuse  où  la  périssoire  n’a  que  faire, 
sont  tous  de  gais  compagnons,  de  charmants 
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jeunes  gens,  plus  soucieux  de  sabler  de  bon  vin 
que  de  remuer  une  eau  profonde. 

L’un  d’eux,  cependant,  se  rendit  ce  jour-là, 
vis-à-vis  du  peintre,  coupable  d’un  outrage 
qu’en  ce  moment  il  doit  regretter. 

Courbet  venait  de  s’asseoir.  Le  garçon  avait 
servi  les  bocks. 

On  allait  trinquer  à l’heureux  retour  du 
Franc-Comtois,  lorsqu’un  homme,  membre  du 
cercle,  abandonnant  le  billard,  où  il  faisait  une 
partie,  interpella  l’ancien  membre  de  la  Com- 
mune. 

— C’est  vous,  dit-il,  qui  avez  renversé  la 
colonne?  C’est  vous,  Courbet? 

— Oui,  monsieur,  Courbet,  c’est  moi. 

— Eh  bien!  vous  êtes  indigne  de  boire 
parmi  nous. 

Il  s’approcha  de  la  table,  prit  le  verre  du 
peintre,  et  le  brisa. 
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La  colère  s’empara  de  tout  le  monde.  On 
allait  faire  un  mauvais  parti  à l’insulteur. 

Des  gens  calmes  entrèrent,  qui  intervinrent 

Le  coupable  fut  immédiatement  exclu  du 
cercle.  — Il  sortit  tout  honteux,  et  depuis  on 
n’en  a plus  entendu  parler. 

Dans  l’avenue  des  Réservoirs,  à Versailles, 
le  vieux  réaliste  avait  déjà  été  frappé  à la  face 
par  l’ombrelle  des  filles  publiques.  Les  gom- 
meux avaient  craché  avec  joie  sur  sa  barbe 
grise.  — Des  enfants  l’avaient  couvert  de 
boue.  — Il  était  réservé  à l’un  de  ses  compa- 
triotes de  lui  donner  le  dernier  soufflet. 

Que  l’avenir  soit  plein  de  choses  prospères 
pour  ce  valeureux  épicier  !... 

L’aventure  du  24  mai  fit  sortir  Courbet  de 
France. 

Il  s’en  fut,  pour  son  malheur,  à la  Tour-de- 
Peilz. 
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Le  vote  de  l’Assemblée  qui  le  condamnait  à 
payer  la  colonne  fut  un  véritable  arrêt  de  pros- 
cription. 

Ce  décret,  sous  sa  forme  hypocrite,  ne  ten- 
dait rien  moins  qu’à  le  bannir  à perpétuité. 

Terrible  pays  pour  un  buveur  que  celui  où 
il  s’était  réfugié  ! Le  terrain  pierreux  y pro- 
duit un  petit  vin  blanc  qui  décime  la  popula- 
tion. 

Là,  point  de  vieillards.  Tous  les  hommes 
meurent  empoisonnés.  L’eau  y fait  défaut,  et 
cela  sert  d’excuse  aux  Coupeaux  de  la  vallée. 

La  chose  en  est  venue  au  point  de  modifier 
la  législation  du  canton. 

Les  veuves  y sont  si  nombreuses,  que,  dans 
la  série  des  réglements  généraux,  on  a été  con- 
traint d’en  créer  qui  leur  sont  particuliers.  Tel 
est  le  tan  des  veuves. 

Chaque  année,  à la  suite  d’une  assemblée 
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des  vignerons,  on  fixe  le  jour  de  l’ouverture 
des  vendanges. 

Un  sentiment  de  louable  solidarité  préside  à 
cet  usage. 

Aucun  propriétaire,  trop  avide,  ne  prend 
ainsi  les  devants.  Personne,  par  une  récolte  pré- 
maturée, ne  vient  influencer  la  vente  du  raisin. 
— Une  seule  exception  est  admise. 

Les  veuves  sont  autorisées  à vendanger,  se- 
lon leur  bon  plaisir,  le  jour  qui  leur  convient. 

L’avantage  est  double  pour  elles  : leurs  pro- 
duits s’écoulent  plus  facilement  ; leurs  voisins 
peuvent  leur  venir  en  aide.  — Lorsque  le  vi- 
gneron met  la  main  sur  son  sécateur,  la  récolte 
des  braves  veuves  est  déjà  vendue,  ou  déjà 
rentrée. 

N’est-il  pas  juste  que  les  prémices  des 
vendanges  d’aujourd’hui  appartiennent  aux 
femmes  que  les  vendanges  d’hier  ont  privé  de 
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mari?  — Un  rieur  ne  verrait  là  qu’une  prime 
à la  consommation. 

Nous  y voyons  une  légitime  indemnité. 

C’est  dans  cette  atroce  contrée  que  se  réfu- 
gia le  pauvre  Courbet. 

Comme  toutle  monde, il  lui  fallut  prendre  sa 
part  du  vin  du  crû. 

Un  des  tableaux  qu’il  fit,  en  ce  moment,  le 
représente  même  buvant  dans  une  cave,  selon 
la  coutume. 

Les  consommateurs  sont  accroupis  autour 
du  tonneau.  Un  seul  verre,  toujours  plein,  cir- 
cule à la  ronde. 

Il  s’alcoolisa  déplus  en  plus,  — beaucoup  par 
habitude,  — un  peu  pour  oublier. 

Enfin,  l’absinthe  suisse  vint  le  tenter.  L’eau 
manquait.  Il  se  mit  à faire  son  apéritif  avec 
du  vin  blanc... 
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Une  cirrhose  du  foie  l’emporta. 

Un  charlatan,  qui  l’avait  fait  venir  à la 
Chaux-de-Fond,  ne  réussit,  bien  entendu,  qu’à 
aggraver  son  mal. 

Lorsque  l’on  voulut  le  transporter  à la  Tour, 
son  hvdropisie  avait  pris  de  tels  développe- 
ments que  l’on  dut  réclamer  un  wagon  spécial 
à la  gare  de  Berne. 

Peu  après,  il  mourut. 

C’est  là  une  des  mille  et  une  manières  selon 
lesquelles  l’exil  vous  tue. 


BATAILLES 


Du  bleu  sur  les  lèvres,  et  des  noirs  sur  la 
peau,  sont  deux  choses  qui  plaisent  au  peuple. 

La  tache  de  vin  et  l’ecchymose  signalent  les 
plus  forts  et  les  plus  vaillants. 

D’où,  de  perpétuelles  saouleries,  compliquées 
de  perpétuelles  batailles. 

Courbet  était  un  véritable  enfant  du  peuple. 
Il  s’en  vantait  et  il  avait  raison. 

Le  vin  ne  lui  faisait  pas  peur  ; les  coups  lui 
convenaient  moins.  Une  bonne  rasade  le  tentait 
plus  qu’un  pugilat.  Cependant,  à l’occasion,  il 
se  battait. 

Jamais  caractère  ne  fut  plus  merveilleuse- 
ment doué  pour  faire  naître  une  querelle. 

6. 
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Sa  modestie  criarde,  qui  consistait  à faire 
une  apologie  enthousiaste  de  ses  œuvres  et  une 
critique  impitoyable  de  celles  d’autrui,  lui 
aliénait  sur-le-champ  l’esprit  de  son  auditeur. 
— Pour  peu  que  celui-ci  répondît,  il  était 
perdu. 

Le  peintre  s’arrêtait  brusquement  dans  son 
propre  panégyrique. 

Il  concentrait  sa  colère  dans  un  mutisme 
suspect  surtout  à ceux  qui  le  connaissaient. 

Il  laissait  causer  son  homme.  Il  l’écoutait, 
roulant  de  grands  yeux  malins  et  balançant 
lourdement,  de  gauche  à droite,  ses  deux  gros- 
ses épaules.  Enfin,  le  trait  partait. 

Vif,  cruel,  empoisonné,  il  atteignait  en  plein 
cœur  un  pauvre  diable  qu’un  silence  prolongé 
avait  désarmé. 

L’épigramme  était  dans  ses  mains  une  véri- 
table zagaie  dont  il  se  servait  avec  le  plus 
grand  art. 
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Il  la  décochait  quelquefois  si  terrible  que, 
pris  au  dépourvu,  ne  sachant  que  répondre, 
la  victime  n’avait  plus  qu’une  ressource  : se 
lever  et  frapper.  — C’est  ainsi  qu’il  reçut,  une 
fois,  de  l’un  de  ses  élèves,  une  bouteille  sur  la 
tête... 

Certain  jour,  il  eut  fort  à se  repentir  d’avoir 
trop  parlé.  Il  se  suscita  une  affaire  des  plus  dé- 
sagréables. Il  y perdit  un  de  ses  plus  chauds 
partisans.  — Nous  n’avons  eu  garde  d’oublier 
cette  histoire. 

M***  est  un  riche  amateur  de  tableaux. 

Sa  galerie  contient  un  grand  nombre  de  toiles 
dues  au  pinceau  de  Courbet.  — On  n’admire 
guère  une  œuvre  sans  ressentir  en  même  temps 
quelque  sympathie  pour  son  auteur.  — M*** 
et  le  réaliste  devinrent  deux  amis. 

Courbet  se  rendait  souvent  dans  la  petite 
ville  de  N...  Il  y recevait  de  l’amateur  l’hos- 
pitalilè  la  plus  cordiale  et  la  plus  large. 
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Lorsqu’il  fut  mis  en  liberté,  en  1872,  une 
invitation  de  M***  lui  fut  faite  à son  retour  en 
Franche-Comté.  — Il  partit  pour  N...  accom- 
pagné d’un  ancien  député  du  Doubs,  et  de  l’un 
de  ses  élèves. 

On  arriva  juste  au  moment  favorable  pour 
dîner. 

La  table  était  mise.  Le  vin  était  tiré.  L’ap- 
pétit sollicitait  les  mâchoires  des  voyageurs. 
— Tout  faisait  présager  une  délicieuse  soirée. 

Malheureusement,  un  convive  se  trouvait 
de  trop  à ce  festin. 

Un  capitaine  garibaldien  avait  été  invité 
aussi  par  M.  M***. 

Placé  en  face  de  Courbet,  — grave,  roide, 
méthodique,  — il  goûtait  fort  la  cuisine,  et 
se  souciait  très-peu  du  réalisme. 

Évidemment,  de  prime  abord,  une  hostilité 
sourde  s’était  déclarée  entre  ces  deux  hommes. 
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Pourquoi  ? 

Ce  n’était  pas  pour  des  raisons  politiques. 
Le  garibaldien  ne  pouvait  en  vouloir  à ancien 
membre  de  la  Commune. 

Ce  n’était  pas  non  plus  pour  des  préférences 
artistiques  que  le  guerrier  ne  songeait  guère 
à afficher. 

C’était  plutôt  une  de  ces  antipathies  sou- 
daines, inexplicables,  qui  s’élèvent  entre  deux 

individus  inconnus  l’un  à l’autre,  soudaine- 
ment. 

Le  premier  coup  de  dent  donné,  la  première 
rasade  bue,  on  s’essuya  les  lèvres  pour  causer. 

Le  garibaldien  voulut  faire  connaître  ses 
campagnes.  — La  chose  était  prévue.  Chacun 
se  fit  une  contenance.  On  parut  prêter  l’oreille. 

Il  s’était  rudement  battu  pendant  la  guerre  ! 
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Si  les  Prussiens  n’avaient  pas  tous  été  taillés  en 
pièces,  c’est  qu’on  n’avait  pas  suivi  ses  conseils. 


Il  avait  été  sur  les  bords  de  la  Loire.  Il  avait 
fait  la  campagne  de  l’Est.  A la  bataille  de  Nuits, 
il  s’était  conduit  en  héros. 

On  lui  devait  la  croix. 

Il  y aurait  une  injustice  criante  à la  lui  re- 
fuser. 

On  avait  semé  les  faveurs  sur  un  tas  de 
propres  à rien  dont  l’ennemi  n’avait  vu  que  le 
trou  de  balle,  tandis  que  lui,  cré  nom  ! cet 
ennemi,  il  l’avait  toujours  fait  reculer. 

Le  moi  est  haïssable.  Montaigne  l’a  pro- 
clamé. 

Toutefois,  le  moi  n’est  jamais  plus  haï  dans 
la  bouche  des  autres  que  par  les  gens  qui  en 
ont  eux-mêmes  la  gorge  pleine. 
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Deux  orgueilleux  ne  peuvent  se  regarder  en 
face  sans  enrager. 

Courbet  souffrait  d’entendre  un  homme  se 
louer  ainsi. 

Ce  n’était  pas  convenable,  en  vérité  ! Une 
bonne  leçon  était  nécessaire  à une  pareille 
fatuité. 

Le  capitaine  continuait  : 

— Si  la  France  avait  eu  beaucoup  de  gens 
de  ma  force,  non-seulement  nous  ne  serions  pas 
vaincus,  mais  encore  nous  posséderions  toute 
la  rive  gauche  du  Rhin.  Bien  peu  de  soldats  ont 
fait  leur  devoir.  Tous  étaient  démoralisés.  Les 
généraux  furent  au-dessous  de  leur  tâche. 
Quantàmoi,  je  le  dis  bien  haut,  je  n’ai  rien  âme 
reprocher.  Au  contraire.  Mes  chefs  sontlà  pour 
l’attester.  Je  me  suis  comporté  en  brave,  en  vrai 
Français.  Garibaldi  qui  m’estimait  à un  haut 
prix... 
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— Quoique  vous  fussiez  sans  valeur,  mur- 
mura Courbet... 

L’orateur  s’arrêta  court.  Il  blêmit.  Ne  venait- 
on  pas  de  l’insulter,  et  comme  homme,  et 
comme  soldat? 

Il  n’avait  aucun  mérite,  aucun  courage,  et 
on  le  lui  disait  ! 

D’un  bond,  il  s’abattit  sur  le  peintre. 

La  scène  qui  se  passa  alors  se  devine.  La 
table  était  renversée.  L’ancien  député  du  Doubs 
avait  roulé  par  terre.  L’élève  gisait  sur  lui. 
Courbet  venait  bon  troisième.  Sur  le  tout  pe- 
sait le  Garibaldien.  Les  coups  de  poing  du  ca- 
pitaine pleuraient  impartialement  sur  les 
crânes  qui  se  trouvaient  à sa  portée. 

Le  peintre  poussait  des  rugissements  de 
taureau  entrecoupés  de  : nom  de  Dieu!  so- 
nores, et  de  ruades  en  l’air  dont  son  ennemi  se 
riait. 
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L’hôte  s’arrachait  les  cheveux. 

Les  domestiques,  désertant  la  cuisine,  ve- 
naient regarder,  et,  par  respect,  s’abstenaient. 
Les  plats  jonchaient  le  parquet,  et  les  bouteilles 
de  vin  brisées  avaient  créé  un  certain  nombre 
de  mares  où  les  lutteurs  se  baignaient. 

Enfin,  la  maîtresse  de  maison  s’évanouissait. 

Lorsque  l’armistice  fut  signé,  le  député 
cyanosé  se  précipita  vers  la  fenêtre  pour  aspi- 
rer un  peu  d’oxygène.  Le  poids  des  combattants 
avait  failli  l’étouffer. 

L’élève  releva  respectueusement  le  maître. 

Quant  au  garibaldien,  il  s’était  éclipsé... 

Remis  de  cette  secousse,  le  peintre  se  tour- 
nant vers  M***  : 

— Monsieur,  lui  dit-il,  ma  visite  est  termi- 
née. Demain  dès  le  petit  jour,  je  partirai.  Je  ne 
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dois  pas  rester  plus  longtemps  dans  une  mai- 
son où  Ton  a tenté  de  m’ assassiner . 

Il  monta  dans  sa  chambre. 

Une  mince  cloison  la  séparait  de  l’apparte- 
ment de  son  hôte. 

Le  lit  de  M ***  et  de  madame***  se  trouvait 
contre  la  muraille,  de  l’autre  côté. 

Toute  la  nuit  la  pauvre  dame,  qui  ne  put 
fermer  l’œil,  fut  épouvantée  par  les  vociféra- 
tions d’un  homme  qui  hurlait  : 

— Ce  sont  des  misérables  ! Des  scélérats  ! des 
spadassins  ! 

Ce  sont  des  agents  de  Meissonier  ! 

Ils  m’ont  attiré  dans  un  guet-apens  pour  me 
chouriner.  Ils  ont  payé  un  Beni-Zoug-Zoug 
pour  livrer  ma  tête  aux  Versaillais.  Coquins  ! 
Charognes!  Brigands!  Cochons  !...  Artistes! 
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Et,  de  quart  d’heure  en  quart  d’heure,  la 
cloison  tremblait  et  résonnait,  sous  l’énorme 
poing  du  grand  homme  furibond. 

Depuis  cette  mésaventure,  il  ne  parla  plus 
à M***  qui  était  la  seule  cause,  selon  lui,  de 
tout  ce  qui  était  arrivé. 

Les  luttes  qu’il  avait  eues  à soutenir  pour 
défendre  sa  peinture  et  fonder  son  école 
avaient  développé  en  lui  cette  humeur  agres- 
sive qui  lui  procura  tant  de  déboires. 

Il  n’en  pouvait  pas  être  autrement.  L’homme 
que  l’on  attaque  se  défend.  Or,  la  meilleure 
manière  de  se  défendre  est  d’attaquer  à son 
tour.  — Il  attaquait  sans  crainte,  toujours  et 
partout,  un  peu  à tort  et  à travers,  très-mal  à 
propos  quelquefois 

Les  habitudes  de  polémiqne  influencent  les 
novateurs,  jusque  dans  leur  vie  privée. 

Sans  penser  même  à mal,  ils  se  créent  des 
ennemis.  — On  ne  peut  pas  dire  que  ceux-ci  lui 
aient  manqué. 
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Il  fallait  à certains  habitants  d’Ornans  une 
forte  dose  de  patience  pour  ne  pas  en  venir  à 
quelque  grave  extrémité.  Quant  à lui,  la 
bourrasque  passée,  il  entrevoyait  les  périls 
auxquels  il  venait  de  s’exposer.  — Il  n’hésitait 
pas  alors  à se  garer,  usant  d’une  certaine  pru- 
dence matoise,  quoique  un  peu  tardive,  qui 
persistait  toujours  dans  son  vieux  fonds  de 
paysan  civilisé. 

La  causticité  de  ses  propos  était  redoutable. 
— On  a essayé  de  lefaire  passer  pour  une  bête, 
mais  il  est  constant  qu’il  n’était  pas  Champenois, 
et  les  moutons  mis  en  compte  avec  lui  auraient 
donné  au  total,  — un  homme  très-malin,  et 
doué  d’une  verve  empoisonnée. 

Plus  encore  que  sa  parole,  son  pinceau  ins- 
spirait  de  la  crainte.  Une  anecdote  peut  en  faire 
foi. 

Danscertaine  petite  ville  de...  Suisse,  — 
croyons-nous,  — certain  bedeau  et  certain 
curé  courtisaient  la  même  fille. 
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Il  n’y  a là  rien  dont  doive  rougir  un  bedeau 
ou  un  curé.  Il  est  bon  et  il  est  saint  de  courti- 
ser une  fille.  Il  est  meilleur  encore  de  la  possé- 
der. 

La  demoiselle,  comme  les  demoiselles  du 
reste,  présentait  ce  phénomène  singulier, 
étrange,  que  la  chair,  chez  elle,  était  d’autant 
plus  faible  que  le  tempérament  était  plus  fort 
et  plus  ardent. 

Elle  se  mit  en  tête  de  satisfaire  à la  fois  ces 
deux  coqs  à plumes  noires,  — chacun  d’eux 
bien  entendu  se  regardant  comme  le  seul  fa- 
vorisé. 

Tout  fut  pour  le  mieux,  dans  la  meilleure  des 
églises,  lorsqu’un  malheur  survint. 

Le  bedeau  entrant  un  jour  dans  la  sacristie 
surprit  le  prêtre  en  train  de  causer  réalisme 
avec  la  jeune  femme. 

Grande  colère  du  bonhomme  qui  empoigne 
une  croix  et  tombe  à bras  raccourcis  sur  celui 
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qu’à  bon  droit  l’on  peut  considérer  comme 
le  sous-préfet  du  bon  Dieu.  — Le  curé  saisit 
une  chaise.  Le  combat  s’engage.  Tout  le  mobi- 
lier de  la  fabrique  est  fracassé.  — Au  bout 
d’une  demi-heure,  ils  se  retirèrent  l’échine 
rompue,  les  habits  en  morceaux,  et  le  nez 
dans  un  plus  piteux  état  que  celui  du  divin 
maître,  le  jour  de  la  bastonnade,  sur  le  Gol- 
gotha.  — Le  bedeau  pouvait  considérer  sa 
démission  comme  acceptée. 

Quel  fut  l’homme  le  plus  heureux  de  la 
terre  lorsqu’on  lui  communiqua  le  compte 
rendu  de  cette  comédie  ! — Ce  fut  Courbet. 

Il  en  faisait  gorge  chaude  devant  sa  porte 
avec  des  amis,  lorsque  la  sœur  du  curé  se  pré- 
senta à eux,  tout  en  larmes. 

Le  peintre  l’introduisit  dans  son  atelier. 

La  brave  femme,  des  sanglots  dans  la  voix, 
venait,  spontanément,  prier  le  peintre  de  ne 
pas  représenter  sur  la  toile  cette  scène  regret- 
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table,  où  un  malheureux  prêtre  se  trouvait 
compromis,  avec  un  pauvre  diable  de  bedeau. 

Courbet,  flatté  de  cette  démarche,  voulut 
bien  promettre  ce  qu’on  lui  demanda. 

— Dans  le  fond,  disait-il,  je  suis  un  bon 
garçon. 

En  conséquence,  il  n’en  ferait  point  de  ta- 
bleau. Il  en  prenait  l’engagement. 

Il  respecta  sa  parole.  Si  le  bedeau  et  le  curé 
y ont  gagné  quelque  chose,  le  public  certaine- 
ment y a beaucoup  perdu. 


IX 

B L AG  U ES 
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Dans  le  peintre,  il  y a toujours  du  rapin. 


L’amour  des  scies  d’atelier  est  une  plante 
vivace  qui  pousse  de  si  rameuses  racines  que 
pour  en  délivrer  un  artiste  il  faudrait  à vrai 
dire,  en  même  temps,  lui  arracher,  le  cœur. 

Le  triomphe  du  rapin,  c’est  la  charge. 

Nous  dirons  quelques-unes  des  bonnes 
mystifications  de  Courbet. 

Ce  que  les  persécutions  ont  plus  de  doulou- 
reux pour  ceux  qui  les  subissent,  c’est  qu’elles 
écartent  momentanément  les  amis. 


Le  réaliste  avait  passé  par  cette  épreuve. 
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Il  ne  garda  rancune  à aucun  de  ceux  qui 
l’avaient  quitté. 

La  seule  vengeance,  bien  inoffensive,  qu’il  se 
permit,  fut  exercée  contre  un  naïf  bourgeois 
de  Besançon  qui  avait  été  l’un  de  ses  con- 
disciples à Ornans. 

L’embarras  de  ce  pauvre  M***  fut  très-grand 
lorsque  Courbet  reparut  en  Franche-Comté. 

Ses  doctrines  conservatrices,  d’une  part,  lui 
défendaient  de  frayer  avec  le  déboulonneur  ; 
ses  anciennes  relations,  de  l’autre,  lui  com- 
mandaient d’aller  serrer  la  main  d’un  vieux 
camarade. 

Que  faire  dans  une  pareille  altenative? 

Aussi  était-ce  pitié  que  de  voir  ce  malheu- 
reux, errant  dans  les  rues  de  la  ville,  le  front 
assombri  par  le  remords,  la  démarche  alourdie 
par  la  crainte. 


Entrevoyait-il  de  loin  le  peintre? 
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Yite,  il  se  précipitait  dans  une  autre  rue.  Ou 
bien,  il  entrait  dans  la  première  maison  ou- 
verte, et  s’y  cachait  dans  les  escaliers.  Puis, 
il  revenait  au  logis,  bouleversé,  haletant,  près 
de  tomber  en  défaillance. 

Courbet  qui  avait  tout  compris,  se  donnait 
le  malin  plaisir  d’aggraver  encore  ce  supplice. 

Il  se  mit  à le  filer. 

Dans  les  derniers  temps,  M...  ne  pouvait 
plus  entr’ouvrir  sa  porte,  risquer  un  pied  sur 
l’asphalte,  sans  apercevoir  dans  le  lointain  la 
large  face  de  son  ami,  la  pipe  aux  dents,  qui 
ricanait. 

De  bonnes  âmes  obtinrent  grâce. 

On  prépara  une  rencontre. 

Les  deux  vieux  copains  furent,  comme  par 
hasard,  placés  à côté  l’un  de  l’autre.  M..,,  ne 
pouvant  plus  s’enfuir,  dut  s’excuser.  Le  com- 
munard voulut  bien  tout  admettre. 
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Il  ne  fit  point  d’observations,  point  de  repro- 
ches, et  il  accepta  un  déjeuner  pour  le  lende- 
main. 

Le  menu  fut  excellent. 

Lorsque  l’on  eut  retiré  la  nappe  et  apporté 
les  canettes,  Courbet,  qui  connaissait  la  cré- 
dulité de  son  ami,  pensa  que  l’heure  du  châti- 
ment était  venue. 

— Mon  vieux,  dit-il,  j’ai  une  excellente 
affaire  à te  proposer. 

Puisque  nous  voilà  redevenus  intimes,  il  est 
juste  que  je  t’indique  un  moyen  nouveau  et  sûr 
de  décupler  tes  revenus.  Que  penses-tu  des  ac 
tions  de  \&  Compagnie  de  navigation  souter- 
raine entre  Besançon  et  Ornans  ? 

— La  Compagnie  de  navigation  souter- 
raine, qu’est-ce  que  cela!  Tu  veux  blaguer. 

— Point  du  tout.  Je  suis  sérieux.  Tu  ne  sais 
pas  qu’il  va  s’ouvrir  une  ligne  de  bateaux  mou- 
ches entre  Besançon  et  Ornans? 
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— Tu  est  complètement  saoûl,  Gustave. 

— Je  ne  suis  pas  saoûl.  Ecoute-moi.  — En- 
tre les  deux  villes,  il  existe,  tu  le  sais,  le  ma- 
rais de  Saune.  Au-dessous  du  marais  de  Saune, 
il  y a d’immenses  carrières  abandonnées. 

Eh  bien  ! une  compagnie  vient  d’acquérir 
ces  carrières,  et  d’obtenir  le  droit  de  dessécher 
le  marais.  En  un  instant  le  canal  sera  créé. 

On  fera  un  petit  trou  à la  croûte  de  terre, 
et  crac  ! l’eau  se  précipite  dans  un  nouveau  lit. 

Ce  n’est  pas  tout. 

Comme  les  galeries,  sans  solution  de  con- 
tinuité, vont  d'Ornans  à Besançon,  on  lance 
des  bateaux  sur  l’eau,  et  voilà  une  nouvelle 
voie  de  communication  entre  les  deux  cités.  — 
Comprends-tu  ? 

M...  comprenait,  mais  il  se  refusait  à croire 
à la  possibilité  d’une  pareille  entreprise.  — 
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Courbet  lui  fournit  de  si  belles  raisons  qu'il 
finit  par  être  convaincu. 

Bien  mieux  que  cela,  l'enthousiasme  le  prit. 

Il  se  leva,  courut  vers  son  secrétaire,  et 
tendant  un  billet  de  cinq  cents  francs  au  peintre, 
il  s’écria  : 

— Magnifique  ! splendide  ! voilà  le  vrai  pro- 
grès. Tu  m’as  dit  que  tu  connaissais  quelqu’un 
dans  le  conseil  d’administration,  prends-moi 
pour  cinq  cents  francs  de  titres,  — s’il  en  reste. 

Un  général  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  lui. 
Monsieur  X.  commandait  alors  la  septième  di- 
vision. Un  jour  de  fête,  à Besançon,  un  con- 
cours de  tir  fut  établi  au  polygone. 

Ces  sortes  de  réunions,  inconnues  des  Pari- 
siens, attirent  beaucoup  de  monde  en  Fran- 
che-Comté. 

Les  solides  gaillards  de  la  montagne  et  de  la 
vallée  accourent  avec  leurs  fusils. 
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Nos  voisins  les  Suisses  n’ont  garde  de  nous 
oublier. 

On  les  voit,  le  feutre  en  tête,  la  plume  de 
coq  au  chapeau,  descendre  du  chemin  de  fer 
pour  disputer  les  premiers  prix. 

Jusqu’aux  arbalétiers  du  canton  prochain, 
tout  le  monde  veut  s’en  mêler. 

Le  général  était  donc  au  tir,  jugeant  les 
coups,  comptant  les  mouches,  donnant  ses 
conseils. 

Il  avise  un  gros  garçon  plein  d’entrain  et 
dont  la  belle  humeur  faisait  la  joie  de  l’as- 
semblée. 

Il  engage  la  conversation  avec  lui,  et  de- 
meure bien  surpris,  au  bout  de  quelque  temps, 
de  s’apercevoir  qu’il  a affaire  à un  homme  très- 
distingué,  et  ce  qui  vaut  mieux,  — à un  grand 
inventeur. 

Yoici,  en  effet,  ce  que  celui-ci  lui  contait  : 
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— Le  fusil  que  je  vais  faire  fabriquer,  gé- 
néral, se  charge  par  la  crosse. 

Comme  je  vous  l’ai  déjà  dit  cette  crosse  est 
évidée.  On  y met  des  cartouches. 

Un  ressort  à boudin  pousse,  une  à une,  les 
cartouches  dans  le  canon.  On  presse  la  détente. 
Le  coup  est  tiré.  — C’est  simple  comme  tout, 
et  pourtant  ça  n’avait  pas  encore  été  trouvé.  — 
La  crosse-giberne  ! . . Qu’est-ce  que  vous  en 
pensez  ? 

— Il  faut  que  j’en  parle  au  ministre,  dit  le 
général. 

Il  s’en  revint  convaincu  que  dans  l’armée 
le  chassepot  devait  être  abandonné. 

Que  lisait-il  le  lendemain  dans  le  journal  de 
la  localité  ? 


Chronique  locale. 

Qui  prétendait  donc  que  le  général  X, 
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était  animé , envers  les  républicains,  d’in- 
tentions peu  bienveillantes  ? 

Nous  l’avons  vu,  hier,  au  concours  de 
tir,  s’ entretenir  longuement,  et  d’une  façon 
très-cordiale,  avec  l’ancien  membre  de  la 
Commune,  Courbet... 

L’ordre  moral  crut  nécessaire  de  déplacer, 
par  la  suite,  cet  infortuné  général. 

Quelques  jours  avant  notre  départ  de  Be- 
sançon, nous  eûmes  la  dernière  bonne  fortune 
de  dîner  avec  le  paysagiste. 

Il  nous  raconta  sa  fameuse  expédition  con- 
tre les  brigands  de  Naisey. 

Comme  dénouement  réaliste  nous  ne  con- 
naissons rien  de  meilleur.  Cela  donnera  une 
idée  de  la  manière  de  Courbet. 

« J’étais  chez  notre  ami  M...,  près  d’Or- 


« nans. 
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« Les  paysans  ne  faisaient  que  nous  corner 
« dans  les  oreilles  les  brigandages  d’une  troupe 
« de  malfaiteurs  établie  dans  les  bois  de 
« Naisey. 

« De  toutes  ces  histoires-là,  pour  ma  part, 
« je  ne  croyais  pas  un  seul  mot.  Des  gens  qui 
« volent,  qui  pillent,  des  gens  qui  assassinent, 
« des  gens  qui  enlèvent  des  femmes,  cela  ne  se 
« voit  pas  dans  une  société  bien  organisée.  Or, 
« elle  est  bien  organisée,  notre  société!  A moi 
« qui  sort  de  Sainte-Pélagie,  il  n’est  pas  per- 
« mis  d’en  douter. 

— « Quels  étaient  ces  brigands  ! D'où  ve- 
« naient-ils?  Combien  étaient-ils?  Autant  de 
« questions  auxquelles  personne  ne  pouvait  ré- 
« pondre. 

« Selon  les  uns,  c’étaient  d’anciens  franc- 
« tireurs  qui  continuaient  la  guerre,  contre 
« leurs  compatriotes,  et  pour  leur  compte  par- 
« ticulier. 

« Selon  d’autres,  c’étaient  des  Prussiens  en 
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« retard,  et  qui  étaient  résolus  à prendre  leur 
« temps  pour  évacuer. 

« A mon  sens,  tous  ces  racontars  n’étaient 
« que  de  la  fantaisie.  Je  résolus  pourtant  de 
« m’en  assurer. 

« Un  soir,  qu’il  faisait  un  magnifique  clair 
« de  lune  et  que  l’on  buvait,  dans  le  jardin,  je 
« dis  à M... 

— « Croyez-vous  aux  brigands  de  Naisey  ? 
« Pour  moi  j’y  crois  si  peu  que  je  vais  vous 
« proposer  de  marcher  contre  cette  bande  ima- 
« ginaire. 

« Voici  vos  deux  fils  qui  ne  demandent  pas 
« mieux.  Nous  avons  des  armes.  La  soirée  est 
« belle.  Faisons  une  promenade  sur  la  route. 

« Consentez-vous? 

« — Je  consens,  dit  M... 

« — Nous  consentons,  disent  les  fils. 
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« Nous  voilà  fouillant  dans  la  maison. 

« L’un  prend  un  vieux  sabre  de  cavalerie. 
« L’autre  saisit  un  pistolet  de  la  première  ré- 
« publique.  Le  troisième  un  casse-tête. 

« Comme  le  plus  brave,  je  me  contente  d’un 
rotin. 

« Neuf  heures  sonnent  sur  le  chaudron  de 
« l’église  du  village;  nous  nous  mettons  en 
« route. 

« L’un  des  fils  s’en  va,  cent  pas  devant  nous, 
« en  éclaireur.  M***  forme  le  centre.  Moi  et 
« l’autre  jeune  homme  nous  sommes  d’arrière- 
« garde. 

« Nous  marchons  ainsi  une  demi-heure, 
« une  heure,  sans  rien  voir,  sans  rien  enten- 
« dre  de  suspect. 

« Tout  se  passait  pour  le  mieux.  La  route 
« était  magnifique  ; la  soirée  était  sereine  ; la 
« lune  flambait  comme  un  million  de  becs  de 
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« gaz  ; à notre  droite,  la  rivière  nous  envoyait 
« des  effluves  de  fraîcheur  qui  nous  réjouis- 
« saient.  Nous  étions  donc  plongés  dans  la  plus 

« douce  sécurité,  lorsque  tout  à coup mes 

« hémorrhoïdes  me  tourmentent. 

« — Attendez-moi  là,  dis-je  à mon  compa- 
« gnon.  Je  vois  là-bas  un  buisson  très-épais. 
« Je  vais  m’y  arrêter. 

« Je  traverse  les  champs.  Je  m’installe,  bé- 
« nissant  les  buissons  touffus  que  Dieu  fit 
« pour  servir  de  paravents  aux  braves  réa- 
« listes  en  souffrance. 

« J’étais  à peine  là  depuis  un  quart  d’heure, 
« lorsqu’un  coup  de  fusil  m’est  tiré  de  l’autre 
« côté  d’une  haie,  un  peu  plus  haut,  à l’endroit 
« où  se  trouve  un  rocher. 

« Pan  ! Psitt  ! J’entendis  la  balle  passer. 


« Ma  foi,  je  l’avoue,  la  peur  me  saisit. 


GUSTAVE  COURBET 


136 

« Je  ine  levai  en  poussant  des  cris  terribles. 

« Je  me  à mis  à fuir  travers  les  terres  labou- 
« rées.  Il  n’est  pas  commode,  je  vous  assure, 

« de  courir  à toutes  jambes  dans  les  terres  la- 
« bourées,  surtout  lorsqu’on  a oublié  de  re- 
« mettre  son  pantalon. 

« Je  fis  plus  de  dix  culbutes  dans  les  sillons. 

« Je  me  croyais  même  perdu,  lorsque  le 
« reste  de  l’armée  vint  pour  me  défendre. 

« Il  était  temps. 

« Les  bandits  n’osèrent  point  se  montrer,  et 
« nous  pûmes  revenir  sur  nos  pas. 

« A partir  de  ce  jour,  j’ai  cru  aux  brigands 
« de  Naisey. 

« L’aventure  fit  du  tapage  dans  le  pajs. 

« Tous  les  paysans  voulurent  voir  la  haie, 
« et  comme  ils  connaissaient  mon  infirmité. 
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« lorsqu’ils  eurent  découvert  sur  une  touffe 
« d’herbe  deux  ou  trois  petites  guilles  grosses 
« comme  des  groseilles,  le  fait  ne  fut  plus 
« discuté. 

« Une  souscription  s’organise  pour  élever 
« un  monument  dan  s cet  endroit. 

« A ceux  qui  croient  que  je  blague,  je 
« réponds  : 

« — Allez  près  d’Ornans  ! Allez  voir  mes 
« guilles! 

« Elles  sont  toujours  là.  Je  les  ai  laissées  » 


X 


LA  COLONNE 


La  chute  de  la  colonne  le  mettait  dans  un 
grand  embarras. 

Il  aimait  mieux  causer  d’autre  chose. 

L’interrogeait-on  sur  cet  événement,  ses  ré- 
ponses manquaient  de  clarté.  Souvent  même 
elles  se  contredisaient. 

Pendant  six  mois  que  nous  avons  vécu  avec 
lui  nous  n’avons  pu  savoir  ce  qu’il  pensait. 

Quelquefois  il  se  trouvait  avec  des  gens  d’une 
opinion  avancée. 

Ceux-ci  lui  parlaient  de  la  destruction  du 
monument  avec  admiration.  Alors,  il  ne  se  dé- 
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fendait  point.  — Tout  ce  qu’on  racontait 
était  vrai  ; il  avait  déraciné  ce  trophée  de  meur- 
tre et  de  dispotisme  ; il  avait  couché  par  terre 
cet  orgueilleux  bloc  de  bronze  : Napoléon,  bà 
tissant  lui-même  sa  statue  n’avait  pas  songé 
qu’il  naîtrait,  un  jour,  un  Courbet  pour  la 
briser... 

Une  autre  fois  il  changeait  de  langage. 
C’est  qu’il  avait  affaire  peut-être  à des  conser- 
vateurs et  qu’il  prévoyait  des  objections. 

Son  rôle  avait  été  nul  dans  cette  maudite  en- 
treprise. On  n’avait  tenu  compte  d’aucun  de  ses 
avertissements. 

La  Commune  allait  de  l’avant,  tête  baissée, 
comme  un  taureau. 

On  avait  voulu  nettoyer  la  place  Vendôme  : 
son  nom  avait  servi  de  balai . 

Il  se  fût  contenté  pour  sa  part  de  dérouler  les 
spirales  et  de  les  mettre  dans  le  cloître  des  In- 
valides. 
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Le  conseil  de  guerre  n’avait  rien  voulu 
comprendre.  On  l’avait  condamné  injustement, 
oubliant  les  services  qu’il  avait  rendus  pendant 
l’insurrection.  — Exemple  : il  reçut  plus  de 
cinquante  mille  lettres  lui  demandant  de  jeter 
les  restes  de  Napoléon  dans  la  Seine. 

Les  bonapartistes  le  persécutaient  pour  la 
destruction  de  la  colonne;  ils  devraient  lui  être 
reconnaissants  pour  la  conservation  du  tom- 
beau. Mais,  il  n’y  a rien  à attendre  de  la  justice 
des  partis...  et  cœtera.  — Bref,  on  le  calom- 
niait. 

Ces  contradictions  qui  s’entrechoquent  nous 
fourniront  peut-être  la  vérité. 

Comment  Courbet  est-il  entré  dans  la  Com- 
mune? — En  artiste. 

Comment  s’y  est-il  comporté  ? — En  artiste. 

Comment  s’en  est-il  tiré  ? — En  artiste. 


Et  pourtant  ce  mot  d’artiste  lui  déplaisait. 
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Il  fut  lancé  dans  la  mêlée  par  son  tempé- 
rament sanguin  et  bilieux.  La  grande  mise  en 
scène  du  drame  national  l’encourageait  à pren- 
dre un  rôle. 

Son  imagination  surchauffée  lui  fît  entrevoir 
comme  un  reflet  de  la  sublime  fournaise  de 
quatre-vingt-treize . 

Et  puis  aussi,  convenons-en,  son  amour 
propre  fut  satisfait.  — N’avait-il  pas  la  haute 
main  sur  les  beaux  arts?  N’exerçait-il  pas 
sa  large  part  de  la  puissance  populaire?  — 
Pour  commencer  il  n’eut  qu’à  se  laisser  faire  ; 
pour  aller  jusqu’au  bout,  il  n’eut  qu’à  se 
laisser  porter. 

Une  pareille  existence  convenait  éminement 
à l’esprit  d’un  poète  tel  que  lui,  — car,  poète, 
il  l’était.  Mais  s’imaginer  qu’il  franchit  le  seuil 
de  l’Hôtel-de- Ville  avec  des  convictions  bien 
précises,  ce  serait  se  tromper. 


Il  n’était  pas  du  nombre  des  croyants. 


SOUVENIRS  INTIMES 


145 


Il  ne  savait  pas  lui-même  ce  qu’il  pensait. 
Son  procès  en  témoigne.  — Ce  ne  fut  pas  une 
affaire  d’opinion  pour  lui,  mais  plutôt,  en  style 
d’atelier,  un  instant  d’ emballage  et  une  pure 
toquade. 

Cette  année  1871  lui  fut  fatale. 

Les  angoisses  par  lesquelles  il  avait  passé 
avaient  alourdi  sa  verve  et  rompu  son  élan . 
Des  préoccupations  pécuniaires,  en  outre,  ve- 
naient le  déranger. 

L’assemblée  nationale,  vraie  concierge  de 
l’ordre  moral,  présentait  la  note  des  vitres 
cassées.  Les  huissiers  montraient  les  dents. 

Il  fallait  payer. 

Payer  ! — Rude  besogne  pour  un  fils  de 
paysan  qui  connaissait  la  valeur  du  plus  maigre 
décime  ! — Dure  extrémité  pour  celui  qui 
voyait  disparaître  d’un  coup  tout  le  fruit  de 
son  travail  accumulé  ! — Mieux  encore  valait 
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franchir  la  frontière,  et  se  retirer  derrière  le 
Jura,  — cette  masse  de  granit  morose  et  froide 
devant  laquelle  s’arrête  le  recors,  et  pardessus 
laquelle  ne  s’envole  pas  le  papier  timbré. 

Au  bout  de  quelque  temps  d’exil  la  nos- 
talgie le  prit.  Il  négocia  son  retour  avec  le 
trésor. 

Chaque  coup  de  plume  des  paperassiers  fut 
une  nouvelle  blessure. 

Des  lenteurs  désespérantes  le  disposaient 
à tout  abandonner.  Enfin,  un  accord  se  fit. 

Il  devait  éteindre  sa  dette  par  annuités. 

A partir  de  ce  jour,  il  fut  l’esclave  de  la 
justice  et  du  fisc.  Il  ne  s’appartint  plus. 

Il  travailla,  non  pas  pour  faire  œuvre  de 
peintre,  mais  pour  faire  acte  de  bon  débiteur. 

Son  pinceau  improvisa  mille  petites  toiles 
qui  encombrèrent  les  vitrines.  Sa  palette 
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dvint  le  gage  des  créanciers.  Paysages  et 
marines,  dessous  de  bois  et  vagues  en  minia- 
ture, rochers  moussus  et  barques  à voiles 
latines,  ses  productions  assiégèrent  l’amateur 
qui  commença  à se  dégoûter. 

La  plus-value  de  ses  tableaux  qui  s’était 
produite  à sa  sortie  de  prison,  fut  suivie  d’une 
baisse  générale  sur  les  études  de  petite  dimen- 
sion. 

Il  n’en  fallut  continuer  à produire  qu’avec 
plus  d’ardeur... 

Par  une  sorte  de  fatalité,  lorsqu’il  eut  fermé 
ses  malles,  et  tout  disposé  pour  son  retour  dans 
sa  patrie,  le  16  mai,  qui  éclata,  vint  encore 
l’arrêter. 

Il  releva  son  chevalet. 

Il  se  satura  le  cœur  de  douces  espérances 
qui  ne  devaient  pas  se  réaliser. 

Quelques  mois  après,  on  l’enterrait  à la  Tour- 
de-Peilz. 
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Le  gouvernement,  pour  honorer  les  funérail- 
les d’un  grand  homme,  s’y  fit  représenter  par 
un  immonde  mouchard,  grimé  en  homme  de 
lettres,  qu’il  est  inutile  de  nommer. 

L’Angleterre  avait  saisi  le  cercueil  de  Shéri- 
dan;la  France  envoyait  un  rufîan  surveiller 
e cadavre  de  Courbet. 

Nous  ne  savons  plus  dans  quelle  cervelle  de 
fumiste  parlementaire  germa  l’idée  de  faire  re- 
construire la  colonne  aux  frais  de  celui  qui  l’a- 
vait renversée.  — Faire  rebâtir  le  ministère 
des  finances  par  la  famille  de  Féré,  — faire 
indemniser  la  famille  Darboy,  par  la  famille 
Rigault,  — faire  relever  l’Hôtel-de-Ville,  par 
les  veuves  et  les  enfants  des  gardes  nationaux, 
— voilà  des  mesures  que,  pour  être  logiques,  nos 
anciens  représentants  auraient  dû  voter. 

Malheureusement  l’on  ne  pousse  jamais  les 
sottises  jusqu’à  l’extrême  conséquence.  Cela 
les  fait  accepter  du  public.  Cela  permet  plus 
tard  de  recommencer. 
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Que  dit-on  à Ornans  de  ce  règlement  de 
compte  exigé  par  le  parlement  versaillais  ? — 
On  prétend  que  Courbet,  lui-même,  n’est  pas 
étranger  à la  décision  qui  fut  prise  contre  lui . 

Voilà  qui  va  surprendre  et  qui  demande  à 
être  expliqué. 

Courbet  fut  arrêté  dans  des  circonstances 
connues  de  tout  le  monde. 

Entendant  le  pas  des  soldats  qui  montaient 
l’escalier,  il  n’avait  eu  que  le  temps  de  se  jeter 
dans  un  immense  coffre  à bois  et  de  le  re- 
fermer. 

La  cachette  était  peu  sûre. 

Le  caporal,  sans  s’amuser  à fouiller  inutile- 
ment les  alcôves  vides,  marcha  droit  au  coffre 
et  souleva  le  couvercle. 

— Vous  êtes  arrvés  à temps,  dit  Courbet,  en 
sortant  avec  des  copeaux  dans  la  barbe  ; j’é- 
touffais. 
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On  descend  notre  homme. 

On  l’emmène  à travers  une  foule  qui  le 
couvre  d’insultes  et  de  coups. 

Il  craignit  alors  pour  sa  vie,  et  il  s’écria  : 

— J’ai  démoli  votre  colonne,  eh  bien  ! je  la 
pa  erai. 

Ces  choses  ont  déjà  été  racontées.  Mais  voici 
ce  que  racontent  quelques-uns  de  ses  amis. 

Ces  malheureux  mots  : Je  payerai!  auraient 
été  dans  la  suite,  trop  souvent  répétés  par  lui. 
Dans  les  cafés,  dans  les  lieux  publics  où  il 
avait  à subir  une  discussion  sur  son  procédé 
particulier  de  déboulonnage,  il  finissait  tou- 
jours par  conclure,  et  bien  haut,  par  cette  af- 
firmative : Je  payerai  ! 

Les  amis  de  ses  ennemis  personnels,  ou  ses 
ennemis  eux-mêmes,  recueillirent  cet  engage- 
ment verbal  et  le  transformèrent  en  une  traite, 
à une  prochaine  échéance. 
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— Tu  veux  payer,  se  dirent-ils;  tu  paieras  ! 

Et  les  braves  gens  s’adressèrent  aux  députés 
cléricaux  qu’ils  avaient  envoyés  à l’assemblée. 
L’affaire  fut  bâclée  en  peu  de  temps. 

Courbet  succomba  doue,  non  pas  sous  le 
poids  de  la  vindicte  publique,  mais  sous  celui 
des  petites  rancunes  locales,  — fardeau  autre- 
ment dur  et  lourd  à porter. 

Telle  est  la  version  de  quelques  habitants 
d’Ornans.  Nous  la  donnons  au  lecteur,  qui  ré- 
serve toujours  son  droit  de  se  prononcer. 

Comme  il  le  disait,  il  avait  fait  beaucoup  de 
bien  pendant  la  Commune. 

Le  jour  de  l’entrée  des  Versaillais,  il  était 
au  Luxembourg,  prenant  mille  précautions 
pour  sauver  le  musée. 

Au  Louvre,  il  ordonna  d’enlever  les  bijoux 
de  la  galerie  d’Apollon. 
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Il  les  enferma  clans  un  cabinet  secret  et  ne 
se  retira  que  lorsque  la  porte  eut  été  murée. 

Quant  aux  paroles  stupides  qu’on  lui  a prê- 
tées : 


— Qu’importe  l’incendie  des  tableaux  de 
Raphaël  et  de  Rubens  ! s’ils  périssent,  je  les 
referai  ! 

Ce  sont  là  d’ineptes  imaginations  de  repor- 
ters gâteux,  ne  méritant  même  pas  d’être  re- 
futées. 

Il  faisait  si  peu  de  cas  des  tableaux  anciens 
qu’il  dépensa  à l’étranger  beaucoup  de  temps 
et  d’argent  pour  s’en  procurer. 

11  en  a formé  une  galerie  très-riche. 

C’est  avec  le  prix  de  cette  galerie  que  la 
colonne  sera  soldée  un  jour  par  ses  héritiers. 

Pour  nous,  voici  notre  opinion  sur  cet 
homme  : 
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— De  tous  les  lieux  de  Paris  et  du  monde 
où  l’homme  de  lettre  et  l’artiste  sont  le  mieux 
torturés;  de  tous  les  lieux  de  Paris  et  du 
monde  où  il  y a le  moins  de  sûreté  pour  les 
créations  de  l’esprit  et  les  productions  de  l’art, 
— nous  n’en  savons  pas  de  plus  redoutable 
et  de  plus  redouté  que  cette  sombre  prison, 
Bastille  légale,  qui  a nom  Sainte-Pélagie. 

Charles  Habeneck,  qui  vient  de  mourir,  nous 
racontait  que  le  jour  de  sa  sortie  on  lui  rete-' 
nait  ses  tableaux. 

Raspail,  songeant  à ceux  qui  devaient  lui 
succéder  dans  la  cellule,  voulut  leur  léguer 
un  mobilier.  — Le  mobilier  a disparu. 

Courbet  avait  peint  des  paysages  sur  la  porte 
de  son  cabanon  : on  ht  scier  la  porte,  et  on  la 
ht  remplacer. 

Le  règlement  voulant  une  prison  uniforme 
et  nue,  les  geôliers  persécutent  l’homme  et 
profitent  de  ses  œuvres. 
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Telle  la  société. 

Il  suffit  qu’une  poule  ponde  des  œufs  d’or 
pour  être  tuée.  — La  France  a daigné  prendre 
les  tableaux  de  Courbet  et  s’en  faire  gloire; 
après  quoi,  on  l’a  supprimé. 

Athènes  est  aujourd’hui  la  préfecture  du 
département  Béotie. 
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ET  SES  ENNEMIS. 


( 


À l’entrée  du  village  d’Ornans,  à gauche, 
la  première  maison  que  l’on  aperçoit  est  l’ate- 
lier du  peintre. 

Au  milieu  du  jardin  mal  clos,  où  les  plantes 
sèchent  et  meurent,  l’édiflce  abandonné  se 
délabre. 

Les  murailles  s’effritent.  Le  plâtre  se  dé- 
tache. Les  vitres  crépitent  et  tombent  sous  la 
pierre  des  entants  en  tournée  buissonnière. 

Les  portes,  mal  jointes,  ont  été  fermées  par 
le  père  Courbet  selon  la  méthode  naïve  et  éco- 
nomique de  l’âge  de...  sapin  : il  a cloué 
transversalement  des  planches  entre  les  deux 
battants. 

9 
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Expédient  bien  inutile  contre  les  rôdeurs  de 
nuit,  et  les  farceurs  cléricaux  de  la  vallée  ! Le 
matin  venu,  on  trouve  la  porte  ouverte. 

Les  quelques  meubles  qui  restent  ont  été 
saccagés. 

On  a crevé  les  dernières  études  suspendues, 
çà  et  là,  dans  la  vaste  salle. 

On  a déposé  des  immondices  dans  les  coins. 

Le  vieillard  pousse  alors  de  hauts  cris  : 

— Il  n’y  a donc  plus  de  police  à Ornans  ! Il 
n’y  a donc  plus  de  gendarmes  pour  défendre  le 
bien  des  honnêtes  gens  !... 

D’ailleurs,  il  va  courir  chez  le  commissaire 
pour  lui  dire  son  fait. . . 

Celui-ci  répond  : — Qu’y  pouvons-nous  ? 
Achetez  une  serrure.  Mettez  un  cadenas... 


Mais  le  bonhomme  ne  l’entend  pas  ainsi. 
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Il  revient  au  crépuscule.  Il  cloue  de  nouveau 
ses  planches.  Ensuite,  il  va  se  coucher,  — avec 
la  certitude  d’avoir,  cette  fois,  au  moins,  op- 
posé un  obstacle  sérieux  à l’entrée  des  vauriens. 

Le  lendemain,  la  besogne  est  à recommencer. 

Yoici  tantôt  un  an  que  cela  dure... 

Ce  que  des  imbéciles,  campagnards  incons- 
cients, font  dans  cet  ateLer,  — d’autres  imbé- 
ciles, citadins  méprisables,  l’ont  fait  dans  la 
vie  du  preintre. 

Sous  prétexte  d’idéalisme,  on  a pénétré  dans 
son  existence  privée.  On  a crocheté  ses  secrets. 
On  a mutilé,  sali,  souillé  tous  ses  rêves.  On 
a tout  bousculé,  tout  déchiré,  tout  brisé. 

Puis,  en  se  retirant,  on  a donné  l’exemple 
aux  goujats  des  bords  de  la  Loue  : — On  a 
laissé,  pour  carte  de  visite,  ses  immondices 
dans  les  coins. 

La  diffamation  est  l’arme  des  sots. 
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A quel  parti  doit  se  résoudre  l’artiste  que 
I on  attaque?  — A céder?  C’est  le  suicide.  — 
A dédaigner?  Cela  est  difficile.  — Il  reste  un 
dernier  moyen  : l’orgueil. 

A celui  qui  s’en  sert  alors  que  pourrait-on 
reprocher? 

Courbet  fut  orgueilleux. 

11  eut  raison  dans  ce  vice. 

Modeste,  il  n’eût  rien  fait. 

On  prend  d’autant  mieux  son  parti  des  criti- 
ques qu’elles  sont  plus  exagérées.  Jusque  dans 
sa  famille,  le  réaliste  rencontra  des  ennemis. 
Une  personne  qui  le  touche  de  très  près  l’a  dé- 
noncé aux  autorités  fédérales. 

Elle  a demandé  son  expulsion.  Elle  a sol- 
licité presque  son  emprisonnement. 

Aussi  fallait-il  entendre  le  proscrit  de  la 
Tour-de-Peilz  parler  d’elle. 
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— Si  elle  vient  ici,  criait-il,  je  la  fous  dans 
le  lac  ! 

Évidemment,  il  ne  l’aurait  pas  fait. 

Il  s’était,  depuis  longtemps,  fabriqué  une 
douce  philosophie  où  la  conscience  de  son 
talent  entrait  pour  beaucoup,  mais  où  entrait 
aussi  pour  quelque  chose  une  certaine  habileté. 

Il  savait  que  la  calomnie  est  la  plus  utile 
des  réclames. 

On  criait  : il  augmentait  d’autant  le  prix  de 
ses  tableaux. 

Quelquefois  il  prenait  même  le  soin  d’ai- 
guillonner ses  adversaires  qui  l’oubliaient.  — 
A ce  propos,  nous  nous  souvenons  d’un  dîner 
officiel  qui  eut  lieu  à Besançon. 

Il  nous  raconta  que  le  hasard  l’avait  placé  à 
côté  de  M.  Lancrenon,  un  peintre  de  l’école  de 
David. 


9. 
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Ce  Lancrenon  est  mort  il  y a peu  de  temps. 
11  avait  la  spécialité  de  ces  toiles  mystiques  où 
l’on  voit  de  jeunes  femmes  à thorax  excavé 
monter  au  ciel,  dans  un  brouillard,  au  milieu 
d’une  volée  d’enfants  ayant  des  ailes  et  ces 
grosses  fesses  que  Rubens  a inventées.  — On 
trouve  un  échantillon  de  son  savoir-faire  dans 
une  des  chapelles  de  l’église  Saint-Laurent. 
C’est  bien  peint.  C’est  correct.  Il  y a du  dessin. 
Il  y a de  la  couleur.  Il  y a tout  ce  qu’il  faut 
pour  constituer  quelque  chose,  et  cependant, 
cela  ne  vaut  rien. 

C’est  splendide  de  nullité  ! 

Trop  solide  mangeur  et  trop  bon  buveur 
pour  molester,  à jeun,  le  classique  le  plus  dé- 
testé, Courbet  se  mit  à disséquer  une  truite  du 
pays  en  attendant  la  bataille. 

Quand  son  estomac  fut  satisfait,  quand  il  eut 
vidé  deux  vieilles  bouteilles,  il  commença 
l'attaque  : 


— Monsieur  Lancrenon  ? 
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— Monsieur  Courbet  ? 

— Que  pensez-vous  de  ma  peinture  ? 

— Heu  ! heu  !... 

— Je  suis  plus  grand  que  Raphaël,  n’est-ce 
pas? 

Le  pauvre  classique  se  leva  d’une  pièce.  Il 
jeta  sa  serviette  sur  la  table  et  disparut. 

Courbet  entama  sa  troisième  bouteille  par 
un  toast:  A M.  Lancrenon,  professeur  de 
dessin  de  la  ville  ! 

Le  malheureux  artiste  ne  cessa  pas  de  dé- 
blatérer contre  lui. — C’est  ce  que  le  paysa- 
giste demandait. 

L’orgueil  le  mieux  trempé  demeure  toujours 
flexible.  Courbet  aimait  assez  les  éreintements 
de  la  presse  ; toutefois,  une  juste  louange  ne  le 
laissait  pas  insensible. 
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On  peut  très-bien  savoir  son  mérite  et  ne 
pas  négliger  la  réclame.  — Il  fut  dupe  un 
jour  de  son  habileté. 

Un  journaliste  anglais  lui  fut  présenté  en 
Suisse.  Il  écrivait,  — ou  prétendait  écrire,  — 
dans  une  des  plus  grandes  feuilles  de  Londres. 
— Réaliste  convaincu,  il  voulait  faire  par- 
tager son  enthousiasme  à ses  compatriotes. 
Malheureusement,  peu  de  toiles  du  grand 
franc-comtois  avaient  traversé  la  Manche. 

On  avait  visité  son  exposition  particulière  en 
1867,  mais  cela  ne  suffisait  pas. 

Il  aurait  désiré  emporter  quelques  beaux 
ouvrages  capables  d’enflammer  des  amateurs. 

Il  les  montrerait  à ses  amis,  à ses  con- 
naissances, — ensuite  il  lancerait  une  série  / 
de  petits  articles  bien  troussés,  adroits,  qui, 
comme  des  furets,  poursuivraient  l’or  dans  ses 
cachettes,  et  sauraient  bien,  aoh  ! s’en  em- 
parer. 
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Le  marché  est  conclu. 

Courbet  se  frotte  les  mains. 

Il  confie  trois  tableaux  d’une  valeur  de 
quatorze  mille  francs  au  fils  de  la  blanche 
Albion . 

Celui-ci  remercie,  prend  le  train,  et  ne 
donne  plus  de  ses  nouvelles. 

— Nous  nous  trompons  sur  ce  dernier  point  : 
il  écrivit  un  an  après,  mais  c’était  pour  de- 
mander six  cents  francs  nécessaires  à l’enca- 
drement de  ses  paysages. 

Il  y eut  des  circonstances  où  l’amour-propre 
de  Courbet,  affirmé  hautement,  le  vengeait  des 
manœuvres  de  ses  adversaires. 

En  1872,  après  le  refus  de  ses  tableaux  au 
Salon,  il  écrivit  au  président  de  l’Exposition 
de  Vienne. 

Il  lui  proposait  deux  toiles  destinées  à flétrir 
le  principe  barbare  de  toute  guerre. 
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Dans  la  première  il  eût  représenté  le  départ 
d’un  conscrit.  — Le  jeune  homme,  frêle,  le 
sac  au  dos,  le  bâton  à la  main,  dit  adieu  à sa 
famille. 

La  mère  et  les  sœurs  sont  désespérées.  Le 
grand-père  aveugle,  accoudé  sur  la  table,  rêve 
tristement  aux  anciennes  boucheries  dont  il 
fut  l’un  des  acteurs. 

L’enfant,  qui  veut  montrer  du  courage, 
réserve  ses  larmes  pour  le  moment  où  il  sera 
loin  des  siens. 

L’étude  de  cette  peinture  fut  commencée. 
Elle  appartient  aujourd’hui  à M.  Marcel  Or- 
dinaire. 

Dans  la  seconde  toile,  le  jeune  soldat  s’est 
transformé. 

Il  a profité  des  leçons  de  la  discipline.  Il  a 
recueilli  les  bons  conseils  des  vétérans.  L’esprit 
militaire  a soufflé  sur  lui. 
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Le  voilà  à Solférino. 

Il  est  zouave.  Il  a combattu  courageusement. 
La  bataille  est  terminée.  La  route  est  couverte 
de  cadavres  et  la  nuit  descend. 

Le  timide  conscrit,  devenu  soldat  féroce, 
s’est  accroupi  sur  l’un  des  morts  et  lui  a 
coupé  la  tête.  Il  l’agite  en  l’air  avec  des  cris 
sauvages. 

Ces  deux  tableaux  devaient  avoir  de  grandes 
dimensions. 

Il  allait,  écrivait-il,  se  mettre  sur-le-champ 
à l’ouvrage  ; seulement,  il  exigeait  une  chose  : 
son  oeuvre  serait  soumise  à un  jury  étranger. 
Le  jury  français  venait  de  faire  preuve  d’une 
partialité  révoltante  à son  égard.  Il  le  détes- 
tait. 

La  réponse  arriva  bientôt. 

La  règle  était  uniforme  pour  tous.  Chacun 
devait  être  jugé  par  ses  compatriotes. 
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Il  abandonna  son  idée,  croyant  avoir  donné 
une  leçon  à M.  Meissonnier. 

Nous  raconterons  l’histoire  de  l’ami  Jérôme 
à ses  détracteurs. 

Jérôme,  un  des  vieux  camarades  du  peintre, 
unissait  à la  plusp  rotonde  modestie  mille  qua- 
lités dont  les  hommes,  pour  l’ordinaire,  se 
montrent  très-glorieux. 

Il  était  doux,  travailleur  , sobre  , fidèle , 
serviable,  courageux. 

Nous  ne  savons  pas  de  pied  plus  agile  et 
plus  leste  que  le  sien  lorsqu’il  s’agissait  de 
gravir  les  rochers,  tout  en  portant  le  chevalet, 
la  boîte  de  couleurs,  et  les  châssis  du  paysa- 
giste en  quête  de  modèles. 

Compagnon  dévoué,  on  le  trouvait  toujours 
disposé  pour  des  excursions  pénibles  et  nou- 
velles. 


Par  le  froid,  par  le  chaud,  par  le  vent  et 
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la  neige,  par  le  soleil  et  la  pluie,  il  marchait 
sans  se  plaindre,  sans  songer  à se  reposer. 

C’est  qu’il  avait  conscience,  cebrave  Jérôme 
de  l’honneur  qui  lui  était  accordé! 

Être  le  dépositaire  des  pinceaux  et  de  la 
palette  de  M.  Courbet,  il  y avait  de  quoi  lui 
créer  des  jaloux  dans  touté  la  Franche-Comté. 

Aussi,  fallait-il  le  voir  s’avancer  avec  son 
illustre  ami  le  long  des  haies,  sur  la  lisière 
des  bois  de  sapins,  sur  la  crête  de  la  montagne, 
dans  les  sentiers  qui  filent  à travers  les  blés. 

Ses  instincts  artistiques  étaient  alors  for- 
tement surexcités,  et  lorsqu’au  détour  d’une 
route,  un  paysage  digne  d’être  reproduit 
s’offrait  à son  regard,  il  s’arrêtait.  — Il 
s’arrêtait  et  tournait  la  tête  vers  le  peintre. 

Celui-ci  comprenait. 

— Jérôme  ne  veut  pas  aller  plus  loin 
disait-il  ; il  doit  y avoir  là  une  belle  vue. 

10 
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Et  en  effet,  Courbet  n’avait  qu’à  se  mettre 
à travailler. 

Lorsque  le  crépuscrule  commençait  à jeter 
sa  cendre  sur  le  brillant  des  couleurs,  Jérôme 
s’avançait  vers  le  réaliste,  ouvrait  la  mâ- 
choire, — nous  avons  oublié  de  dire  que  Jé- 
rôme est  un  petit  âne,  — saisissait  entre  les 
dents  le  tricot  de  son  maître,  et  à le  secouait. 

Cela  voulait  dire  : 

— Il  faut  rentrer  ; nous  ne  ferons  plus  rien 
qui  vaille. 

Courbet  se  levait. 

On  revenait  doucement  à la  maison,  où  vous 
attendaient  une  fraîche  botte  de  foin,  et  un  bon 
verre  d’absinthe  de  Pontarlier. 

C’est  Jérôme  qui  a découvert  la  remise 
aux  chevreuils. 

— Si  tu  pouvais  écrire  des  salons,  mon 


Imp.A.Salmon. 
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vieux,  quel  fameux  critique  tu  ferais,  disait 
Courbet  en  caressant  ses  longues  oreilles. 

C’était  vrai.  A combien  de  chroniqueurs 
parisiens  en  paysage,  Jérôme  n’en  aurait-il 
pas  remontré. 

Malheureusement,  depuis  la  mort  de  son 
maître,  désespéré,  il  a renoncé  aux  beaux-arts 
pour  toujours. 


XII 


LES  DISCIPLES  DE  COURBET 


rxnp.  A.  S ai  mon 


Il  y a beaucoup  de  faux  Courbet  dans  le 
commerce.  Les  marchands  de  tableaux  le  sa- 
vent mieux  que  personne. 

Pata  nous  a raconté  avoir  vu  vendre,  à l’hôtel 
Drouot,  plusieurs  de  ses  paysages  que  l’on 
avait  revêtus  de  la  signature  du  maître. 

Cet  acte  de  déloyauté  commerciale  n’est  pas 
fait  pour  irriter  le  peintre  qui  en  est  victime. 

Il  y a des  plagiats  qui  honorent. 

L’on  serait  un  fat  de  vouloir  se  plaindre. 

Aussi,  Pata  se  tait-il  ; et  il  a raison. 

Pata  fut  un  des  amis  les  plus  fidèles  de  Cour- 
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bet.  Dans  ses  dernières  années,  il  ne  l’a  guère 
quitté. 

C’est  lui  qui,  veillant  sans  cesse  sur  les 
intérêts  du  réaliste,  réussit,  après  la  Commune, 
à lui  remettre  le  pinceau  en  main,  et  à lui 
rendre  cette  habitude  du  travail  si  nécessaire 
et  si  féconde,  si  facile  à perdre,  et  si  dure  à 
recouvrer. 

A la  Tour-de-Peilz,  il  ne  cessa  pas  de  venir 
en  aide,  par  son  énergie  et  son  activité,  à un 
homme  que  des  malheurs  successifs  avaient 
ébranlé,  — et  qui  devait  être  disposé  à prendre 
une  nonchalance  funeste  pour  ce  repos  répa- 
rateur auquel  on  peut  s’abandonner  après  les 
grandes  épreuves. 

C’est  lui  qui  traitait  avec  les  marchands  de 
tableaux. 

C’est  lui  qui  entraînait  le  peintre  dans  la 
montagne,  et  lui  faisait  exécuter  les  commandes 
dont  on  l’accablait. 
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Il  recevait  les  lettres.  Il  répondait.  Il 
encaissait  l’argent.  Il  plaçait  les  économies. 
Il  suivait,  au  jour  le  jour,  le  procès  que 
l’on  plaidait.  — Il  était  enfin  un  véritablé 
factotum. 

En  même  temps,  malgré  ces  soins  de  la  for- 
tune d’autrui,  malgré  les  soucis  de  ses  propres 
affaires,  il  peignait. 

Il  lui  avait  fallu,  d’ailleurs,  tout  son  amour 
de  l’art  pour  l’attacher  à une  situation  qui 
parfois  ressemblait  à une  servitude. 

Dès  son  enfance,  une  vocation  énergique 
l’avait  poussé  loin  de  son  pays  et  loin  des  siens. 

A douze  ans,  il  avait  quitté  son  village,  — 
une  de  ces  bourgades  étiques  que  les  Alpes 
dissimulent  dans  leurs  ravins. 

Avec  deux  francs  en  poche,  il  était  venu  à 
la  ville  de  Locarno.  Là,  lui  avait-on  dit,  il 
trouverait  des  protecteurs  ; il  pourrait  étudier 

dans  une  école  de  dessin.  — De  vrais  protec- 

10. 
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teurs,  il  n’en  trouva  qu’à  grande  peine,  et 
après  de  longues  années. 

Quant  à l’école,  où  on  n’était  admis  qu’après 
avoir  payé  une  rétribution  de  dix  francs,  le 
concierge  lui  .en  poussa  vigoureusement  la 
porte  sur  le  nez,  dès  qu’il  eut  vu  son  porte- 
monnaie. 

C’était  un  triste  jour,  paraît-il,  que  celui- 
là,  et  il  faisait  un  froid  à faire  grelotter  les 
ours. 

Le  pauvre  gamin,  suffisamment  renseigné 
par  le  portier,  remit  sa  casquette  sur  l’oreille, 
tourna  le  dos  à la  terre  promise,  et  traînant 
la  jambe,  se  disposa  à regagner  son  ancien 
foyer. 

La  fatigue  d’une  longue  marche  l’accablait. 

Il  entra  chez  un  boulanger. 

Là,  il  acheta  un  morceau  de  pain,  et  tout 
en  se  chauffant  près  du  four,  il  se  mit  à rêver. 
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11  était  vraiment  bien  dur  de  n’avoir  pas 
réussi. 

Que  diraient  de  lui  les  parents,  lorsqu’il 
reviendrait?  Que  penseraient  de  lui  ses 
amis?  On  le  raillerait.  On  le  tourmenterait. 
On  le  malmènerait.  Le  mieux,  en  somme,  était 
de  rester. 

Et  voici  qu’une  idée  soudaine  lui  traverse 
la  tête. 

Il  y a un  couvent  à Locarno.  Un  de  ses 
vieux  cousins,  depuis  longtemps  déjà, s’y  était 
enfermé. 

S’il  allait  le  voir?  S’il  allait  lui  demander 
conseil?  Peut-être  que  tout  s’arrangerait.... 

Une  demi-heure  après  il  sonnait  à la  porte 
du  couvent  et  demandait  le  frère  Nicolas. 

Il  y a des  cousins  capucins  qui  tiennent 
encore  à leur  famille  : — l’amour  de  Dieu,  ce 
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jour-là,  ne  fit  aucun  tort  au  petit  Pata.  Loin 
de  là,  il  servit  à sa  cause. 

En  effet,  pendant  qu’il  causait,  que  se 
disait  le  frère? 

— Voilà  un  gaillard  dont  nous  pouvons  peut- 
être  tirer  parti. 

Il  aime  le  dessin.  Il  se  pourrait  qu’il  eût 
du  mérite  : or,  les  murs  de  la  chapelle  sont 
d’une  nudité  indécente.  Quelque  épisode 
de  l’Evangile,  le  portrait  du  Père  Éternel, 
celui  de  Jésus,  de  la  Vierge,  de  Joseph,  — 
es  douze  apôtres,  — un  escadron  de  chérubins, 
— tout  cela  ornerait  notre  église  et  donnerait 
un  grand  lustre  à notre  communauté. 

Le  supérieur,  de  son  côté,  consentit  à tenter 
l’épreuve.  On  logea  le  nouveau  venu  dans  une 
cellule  abandonnée.  On  lui  octroya  les  restes 
de  la  table  commune. 

Troisans  après,  de  la  voûte  au  dallage,  de  la 
p nrte  à l’autel,  il  n’y  avait  pas  un  pouce  carré 
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de  surface  où  le  pinceau  de  Pata  dût  encore 
travailler. 

Les  moines  étaient  contents.  • 

L’enfant,  désormais,  pouvait  bien  faire  son 
chemin  seul.  On  le  renvoya. 

Ses  touches  sont  larges,  solides,  hardies  — 
tantôt  douces  et  cependant  vigoureuses,  — 
tantôt  brusques  et  cependant  nuancées. 

Ses  arbres,  ses  prairies,  ses  montagnes,  ses 
ruisseaux  qui  bondissent  dans  l’écume,  tout  le 
monde  les  connaît,  — car  si  l’on  n’a  pas  vu 
ses  tableaux,  l’on  a vu  la  nature  ; elle  n’est  pas 
reproduite  par  lui,  elle  est  fidèlement  rendue. 

Nous  parlons,  bien  entendu,  de  ses  princi- 
pales toiles,  et  de  certains  petits  chefs-d’œuvre 
ignorés  du  grand  public,  mais  qu’un  jour  ou 
l’autre,  il  sera  forcé  d’admirer. 


Nous  n’en  voulons,  comme  preuve,  que  la 
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belle  collection  de  M.  F.  Courbet,  chef  des 
gardiens  au  Luxembourg. 

Dans  son  cabinet,  que  les  initiés  seuls 
visitent,  il  y a plus  d’une  toile  que  le  plus 
riche  amateur  envierait.  — Feyen  Périn, 
Hanoteau,  Tournemine,  duchesse  Colona  dite 
Marcello,  Guillemet,  de  Saint  Albin,  de 
Callias,  Cartier,  etc...  ont  tenu  à récompenser 
l’homme  qui  veijle  sur  toutes  les  richesses  de 
notre  musé. 

Pata  n’est  pas  un  des  moins  appréciés. 

Courbet  y est  représenté  par  deux  morceaux 
de  large  facture  : les  portraits  de  Suisse  et  de 
M Chardignier, 

L’autre  disciple  du  réaliste  est  Marcel  Ordi- 
naire, fils  de  l’ancien  député  du  Doubs. 

C’est  à Maizières,  à deux  pas  d’Ornans, 
qu’il  est  né. 

Il  y a grandi  ; il  y est  devenu  peintre. 
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Courbet,  l’ami  de  la  maison,  le  mit  tout  en- 
fant sur  ses  genoux  ; deses  grosses  mains,  cou- 
vertes de  couleur,  il  le  toucha,  etle  sacra,  pour 
ainsi  dire,  paysagiste. 

La  nature,  au  milieu  de  laquelle  il  se  déve- 
loppa, fit  le  reste. 

Saturé  d’ombre  et  de  soleil,  imprégné  des 
effluves  de  la  vallée,  il  eut,  dès  le  premier  jour, 
l’intuition  spontanée  de  sa  manière. 

Les  modèles  étaienttrouvés. 

Il  n’avait  qu’à  s’abandonner  à son  instinct. 

Il  a beaucoup  travaillé,  toutefois. 

Ne  voulant  pas  rester  sous  l’influence 
écrasante  d’un  maître  aussi  puissant,  il  alla 
frapper  à la  porte  de  Français. 

Il  apprit  chez  ce  dernier  à modérer  un 
élan  que  l’on  se  complaît  peut-être  un  peu 
trop  à blâmer  chez  les  jeunes.  Il  réfréna  son 
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ardeur  première.  Il  réfléchit  sur  ses  impres- 
sions. Il  les  classa,  il  les  épura,  il  les  synthé- 
sia,  en  quelques  sorte,  pour  obtenir  une 
œuvre  plus  douce,  plus  savante,  où  les  procé- 
dés des  deux  maîtres  se  fondent  sans  nuire  l’un 
à l’autre,  et  sans  s’altérer. 

Le  fruit  de  cet  effort,  il  l’a  cueilli  au  salon 
dernier.  Son  Puits  noir  obtint  une  seconde 
médaille.  Il  fut  acheté  par  le  gouvernement. 

Il  a travaillé  trois  ans  à cette  toile. 

A la  veille  de  chaque  exposition  il  la  recom- 
mençait. Le  résultat,  on  le  connaît. 

C’est  peut-être  un  peu  cherché. 

Il  y a,  à côté  de  larges  couleurs  ramassées 
sur  la  palette  de  Courbet,  des  arrangements 
méthodiques  et  scrupuleux  qui  ont  demandé 
beaucoup  de  temps  pour  être  trouvés,  rendus, 
achevés. 


Entre  toutes  les  branches,  il  va  de  l’espace; 
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entre  toutes  les  feuilles,  il  y a de  l’air;  tout 
est  à sa  place;  tout  est  en  son  jour;-  — c’est 
très-bien,  mais  il  y a pas  assez  de  fouillis.  — 
La  nature  est  plus  robuste. 

Elle  est  plus  dégingandée. 

Conclusion  : 

Après  M.  Boudot,  M.  Marcel  Ordinaires,  est 
un  des  jeunes  paysagistes  franc-contois,  qui 
ont  le  plus  d’avenir. 


SYNTHÈSE 


Nous  venons  de  raconter  les  principales 
anecdotes  que  nous  et  nos  amis  avons  re- 
cueillies sur  le  peintre. 

En  nous  livrant  à la  compilation  défaits, 
puérils  en  apparence,  quelle  a été  notre  inten- 
tion ? — Nous  n’avons  certainement  pas  voulu 
nous  livrer  à un  commérage  de  lavandière 
développant  des  nippes  et  du  vieux  linge 
pour  mettre  au  jour  les  froissements  et  les 
maculatures  de  la  vie  intime. 

Nous  avons  voulu  découvrir  le  méca- 
nisme secret  d’un  caractère  dont  le  fonction- 
nement bruyant  a rempli  de  surprise  la  France 
contemporaine. 
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Que  si  la  forme  de  cette  étude  effarouche  le 
lecteur,  nous  le  prions  de  ne  point  nous 
en  garder  rancune,  le  principal  mérite, 
selon  nous,  étant  bien  moins  dans  le  talent 
d’un  écrivain  que  dans  sa  parfaite  sincérité. 

Or,  ceci  est  un  livre  sincère,  — trop 
sincère  même,  au  dire  de  quelques  camarades 
de  Courbet,  — et  si  l’on  veut  se  souvenir  des 
bonnes  paroles  que  Montaigne,  le  maître,  a 
placées  en  tête  de  ses  Essais,  nous  sommes 
presque  assuré  de  voir  naître  ces  encourage- 
ments qu’il  est  si  doux  de  recueillir,  — mais 
dont,  à la  rigueur,  on  saurait  passer. 

Tous  les  novateurs  sent  des  enfants  du  peu- 
ple. Il  semble  qu’en  s’élevant  dans  la  hiérar- 
chie sociale,  l’être  humain  perde  cette  fécon- 
dité cérébrale  d’où  procède  l’idée  forte,  ro- 
buste, dominatrice. 

Il  en  est  des  esprits  comme  des  organismes. 


La  chlorose  et  l’anémie,  la  scrofule  et 
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l’eczéma  sont  les  principaux  privilèges  de 
ces  alliances  blasonnées  où  l’écusson  tient 
ménage  avec  l’armoirie,  et  où  l’introduc- 
tion d’une  goutte  de  sang  plébéien  est  aussi 
redoutée  que  l’inoculation  du  virus  le  plus 
honteux. 

Il  y a,  pour  les  marquis,  une  patholo- 
gie spéciale  où  la  bactéridie  roturière  tient  la 
plus  importante  place. 

Aussi,  avec  la  constitution,  s’appauvrit 
l’intelligence;  avec  le  muscle,  s’atrophie  la 
cellule  nerveuse  ; avec  le  biceps,  périclite  la 
circonvolution. 

Un  certain  savoir-faire  peut  bien  subsister 
dans  les  hautes  couches,  mais  le  génie  ne  se 
trouve  plus  que  dans  les  bas-fonds. 

Molière  sort  d’une  échoppe  des  Halles. 
Shakespeare  est  un  jeune  palefrenier. 
Voltaire  tâte  de  la  canne  de  Rohan.  Dans 
une  cave  de  la  vieille  rue  de  Battant,  à Besan- 
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çon,  Proudhon  rêve  au  bruit  du  marteau  de 
son  père  tonnelier.  Une  grande  dame  ramasse 
Dupuytren  sur  le  bord  d’une  route.  Balzac, 
malgré  sa  particule  mal  attachée,  était  un  ro- 
turier. Enfin,  Courbet  est  fils  d’un  paysan,  et 
jusqu’à  son  dernier  jour,  lui-même  est  resté 
paysan. 

On  ne  peut  pas  avoir  les  qualités  d’une 
classe  sociale,  sans,  en  même  temps,  en  possé- 
der les  défauts. 

Mais,  ces  défauts,  que  de  fois  dans  les  arts 
ils  se  transforment  en  qualités  ! 

Cet  entêtement  queCourbettenaitdesafamille 
n’est-il  pas  l’instrument  avec  lequel  il  a créé 
on  originalité? 

Courbet  eût-il  été  Courbet,  s’il  se  fût  laissé 
intimider  par  la  première  attaque,  et  s’il  se 
fut  soumis  aux  critiques  qui  l’assaillaient. 


Comme  un  campagnard  que  la  pluie,  le 
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vent,  la  grêle  attristent,  mais  qui  n’en  continue 
pas  moins  de  labourer,  de  planter,  de  semer, 
on  a vu  le  réaliste  garder  toute  son  énergie, 
et  produire,  sans  cesse,  de  nouveaux  chefs- 
d’œuvre. 

On  lui  a reproché  son  orgueil.  — Otez  à un 
homme  la  confiance  en  soi-même,  cet  homme 
est  perdu. 

D’une  autre  part,  contrariez  un  novateur 
qui  a foi  dans  son  idée,  vous  le  contraindrez  à 
se  décerner  spontanément  les  éloges  que  vous 
lui  refusez. 

Il  en  est  toujours  ainsi  dans  le  début  des 
vrais  artistes  et  c’est  pourquoi  il  faut  leur 
pardonner. 

Les  poètes  généralement  ne  sont  guère 
modestes  ; ils  préfèrent  leurs  rimes  aux  meil- 
leures des  plus  grands  maîtres  : les  peintres 
aussi  se  connaissent  fort  bien  en  appréciations 
personnelles  et  égoïstes  ; les  toiles  de  leurs 

prédécesseurs  et  de  leurs  contemporains  ne 
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sont  rien  auprès  de  leur  moindre  peintur- 
lurage. 

Peintres  et  poètes  ont  le  même  travers. 

Pourquoi  s’en  scandaliser  ? 

Que  cela  tourne  au  profit  de  l’art,  voilà 
tout  ce  que  l’on  est  en  droit  de  leur  demander. 

— Mais  s’il  avait  d’autres  défauts  dont  cet 
art,  que  vous  invoquez,  ne  pouvait  tirer  aucun 
parti  ! 

— Nous  ne  savons.  Tout  caractère  est  un, 
homogène. 

Enlevez  un  vice;  remplacez-le  par  une 
qualité  ; l’homme  tout  entier  est  changé. 

Il  était  intempérant,  et  cela  le  maintint  dans 
vraie  doctrine  de  ses  commencements  réalistes. 

Le  soir,  lorsque  les  bocks  encombraient  la  ta- 
ble, lorsque  la  fumée  remplissait  la  taverne, 
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lorsque  le  bruit  des  conversations,  des  discus- 
sions, des  querelles  frappait  son  oreille,  l’al- 
cool ajoutait  son  activité  fiévreuse  à celle  de  sa 
pensée  toujours  en  éveil,  toujours  agitée. 

Si  Courbet  avaitété  sobre,  rangé,  homme  de 
famille,  habitué  des  salons,  il  ne  nous  aurait 
rien  laissé. 

Imagine-t’on  le  paysan  de  la  Loue,  en 
gants  blancs,  et  filant  la  phrase  chez  une 
comtesse  bien  froide  et  bien  compassée,  au  mi- 
lieu de  gens  bien  corrects  et  bien  sots? 

En  peu  de  temps  il  en  fût  venu  à oublier  la 
nature  ; il  eût  perdu  cette  puissante  naïveté 
qui  est  peut-être  la  seule  caractéristique  de 
cette  chose  sublime  que  l’on  ne  définira  jamais  : 
le  génie. 

— Pauvres  casseurs  de  pierre,  quidonc  vous 
aurait  compris,  qui  donc  vous  aurait  peints,  si 
M.  Courbet  ne  vous  avait  pas  aimés,  et  n’avait 
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pas  souvent  heurté  sa  chope  pleine  contre  votre 
verre  plein  ? 

Le  vin  qu’il  but  avec  vous,  les  enfants 
résignés  du  malheur,  c’était  le  sang  du 
peuple,  qui  lui,  passant  aucœur,  le  réchauffait 
et  l’exaltait. 

Le  pouls  baisse  à prendre  des  sorbets,  dans 
une  cuiller  d’or,  aux  genoux  d’une  caillette, 
dans  un  boudoir  capitonné... 

— Quant  à vous,  curés  pansus,  égrillards, 
soiffeurs,  que  seriez-vous  devenus  si  un  peintre 
ne  s’était  pas  trouvé  pour  reproduire  vos  joyeux 
ébats  pendant  les  conférences  pieuses? 

Un  tempérament  atrabilaire,  comme  on  en 
découvre  chez  les  buveurs  d’eau,  aurait  sur- 
le-champ  jeté  l’alarme  dans  le  troupeau  de  vos 
ouailles  timorées. 

Un  bon  vivant  au  contraire,  vous  a concilié  la 
faveur  des  masses  émerveillées  ; car  vos  gestes 
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grotesques,  votre  démarche  oblique,  vos  airs 
radieux,  faisant  entrer  la  joie  dans  tous  les 
ventres,  et  faisant  grimacer  de  rire  toutes  les 
trognes,  on  a étouffé  en  soi  la  colère,  et  l’on 
a fait  la  haie  pour  vous  applaudir,  et  pour  vous 
voir  passer... 

--  C’est  très-bien  ; mais  il  était  agressif,  ta- 
pageur, mordant. 

— Incontestablement,  il  fut  agressif.  Ce  fut 
son  tort.  Les  applaudissements  ne  manquèrent 
pas  à ses  premières  œuvres. 

Edmond  About  vint  lui  japer  entre  les 
jambes. 

Gustave  Planche  le  mordit  au  talon  avec 
ses  dents  aiguës  de  brochet.  — « Il  avait  une 
habileté  tout  au  plus  suffisante  pour  l’exécution 
d’une  enseigne.  » 

Un  filandrenx  critique  de  la  Revue  des 
deux  mondes  traitait  de  sauvages  bêtises 
ses  productions  les  plus  travaillées. 

11. 
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Jusqu’à  Théophile  Gautier  qui,  faisant 
en  lui  la  part  du  portraitiste  et  celle  du 
paysagiste,  exaltait  le  second  au  dépens  du 
premier. 

A se  sentir  ainsi  couper  en  deux,  il  y 
a mauvaise  grâce  de  ne  pas  être  satisfait. 

Lorsque  tout  le  monde  vous  fouaille  les 
épaules,  que  toutes  les  lèvres  vous  insultent, 
que  toutes  les  mains  vous  calottent,  que  tous 
les  pieds  vont  à votre  derrière  comme  à leur 
centre  commun  d’attraction,  il  y a vraiment 
sottise  de  se  fâcher,  et,  en  se  défendant,  de 
se  montrer  agressif . 

Courbet  fit  la  grande  faute  de  ne  pas  être 
reconnaissant  pour  toutes  les  volées  qu’on 
lui  administrait. 

Il  se  conduisit  en  rustre,  et  ne  sut  pas 
savouer  les  compliments  qu’on  lui  adres- 
sait. — Il  fut  mordant,  tapageur , et  ingrat. 


— C’est  très-bien  ; mais  son  réalisme  n’était 
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que  de  l’ignorance.  Il  ne  lisait  point;  il  ne  sa- 
vait même  pas  l’orthographe  ; l’idée,  dans  la 
forme  précise  et  svelte  d’une  phrase  qui  chante 
haut  et  caresse  l’oreille,  ne  lui  disait  jamais 
rien.  Michel-Ange  a fait  des  vers.  Lui,  il  était 
obtus.  Il  haïssait  le  livre,  — vous  l’avez  dit. 
Il  n’avait  que  la  perception  des  choses,  comme 
les  animaux. 

— Nous  ne  le  nions  pas;  il  dédaignait  un 
peu  trop  la  littérature. 

Il  n’avait  que  la  perception  des  choses, 
sous  leurs  deux  qualités  esthétiques  de  la 
forme  et  de  la  couleur.  Mais  aussi  avec 
quel  sens  presque  divin,  — eût-on  dit,  au 
temps  où  Dieu  existait,  — avec  quel  sens  positif 
n’a-t-il  pas  vu,  et  analysé  toutce  qu’il  a 
reproduit. 

La  tête  ne  faisait  certainement  pas  une  bonne 
besogne  rationnelle  et  métaphysique,  mais  elle 
était  comme  un  lieu  privilégié  où  les  lignes  et 
les  nuances  s’emmagasinaient  pour  ressortir 
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en  compositions  resplendissantes,  lorsqu’il  les 
évoquait. 

Ne  lisant  pas,  il  demeura  plus  près  de 
l’instinct,  plus  prés  de  la  terre. 

Il  ne  se  lança  point  dans  un  courant  de 
théories  qui  l’auraient  jeté  à la  dérive. 

Il  garda  ses  goûts  simples  et  ses  mœurs. 

Aussi,  sa  bibliothèque  est-elle  là-bas, 
au  pied  du  mont  Jura!  Voici  les  titres 
de  ses  livres  : la  Remise  aux  Chevreuils, 
le  Puits  noir , le  Château  de  Say,  la  Source 
de  la  Loue,  la  Roche  de  dix  heures...  etc. 
Voir  le  catalogue. 

Avec  de  pareils  classiques,  on  ne  risque  pas 
de  se  trouver  à court  dans  un  si  laborieux 
métier. 

Un  dernier  trait  à l’adresse  de  ses  ennemis, 
et  nous  terminons  cette  étude 
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Lorsque  l’hydropisie  eut  envahi  les  jambes 
et  le  ventre,  sa  figure  pâle  et  maigre,  où  l’onne 
voyait  que  ses  grands  yeux,  eut  un  spasme 
suprême. 

Il  rendit  Je  dernier  soupir. 

Alors,  le  père  Courbet  se  mit  à pleurer. 

La  veille,  il  était  arrivé  apportant  à 
Gustave  deux  cadeaux  dont  le  peintre, 
souriant  douloureusement,  l’avait  remer- 
cié : c’était  une  lanterne  sourde  pour  des- 
cendre â la  cave,  et  un  piège  à souris  pour  dé- 
truire les  parasites  de  l’atelier... 

Le  décès  constaté  il  fallut  commander  l’enter- 
rement. 

On  vint,  le  lendemain,  prendre  mesure 
du  cadavre... 

Le  père,  qui  avait  trouvé  dans  l’appartement 
une  sacoche  pleine  d’or,  avait,  pendant  la 
nuit,  refusé  de  se  coucher  dans  un  lit;  il 
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était  sourd,  et  il  n’aurait  pu  entendre  venir 
les  voleurs. 

Il  s’était,  tout  habillé,  étendu  sur  un 
canapé,  — sur  le  ventre,  — sur  la  sacoche... 

L’eutrepreneur  des  pompes  funèbres  l’in- 
terrogeait. 

— Nous  ferons  un  convoi  de  première  classe 
et  nous  aurons  un  cercueil  de  plomb. 

— De  plomb  ! dit  le  père.  Cela  sera  bien 
cher  ! 

Et,  oubliant  un  instant  le  lieu  où  il  se  trou- 
vait, la  cérémonie  que  l’on  préparait,  et  la 
personne  que  l’on  enterrait,  le  paj’san  éco- 
nome demanda  : 

— Ne  pourrait-on  pas  le  faire  en  zinc!... 


Ce  fut  là  une  distraction. 
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Courbet  fut  enterré  comme  il  le  méritait. 


La  société  aujourd’hui  ressemble  au  père 
Courbet  : elle  voudrait  ensevelir  le  peintre  dans 
du  zinc;  mais  un  jour,  croyons-le,  elle  ne  lui 
marchandera  pas  le  plomb... 


Quant  aux  habitants  d’Ornans,  — ces  gueux  ! 
— qui  ont  renversé  le  Pêcheur  auocChavots, 
ils  sont  déshonorés  aux  yeux  de  l’histoire, 
s’ils  n’élèvent  pas,  sur  la  place  même  de  l’œu- 
vre, la  statue  de  Courbet. 
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